【來自星星的人】工程師被當「怪人」惟有扮透明 中年才知自閉
自閉症朋友喜歡稱自己為「星球人」，家鄉從來不屬地球，只是被意外降落到一個陌生國度，成為大眾眼中舉止怪異的外星人。今年36歲的Jackie從來是大家眼中的「星球人」。他說話沒表情變化，直接不拐彎得罪別人；還執著邏輯關係，被人認為如冷冰冰的機器。亦因如此，Jackie從小到大被欺凌，被老師罰。「我嘅童年就係喺肚痛中度過。」他憶述。34歲時，經歷過離婚，Jackie才終於知道自己不是來自外星，而是有「自閉症」及「阿氏保加症」特質。
因為要在影樓拍攝，請Jackie 穿一件深色上衣。 他回短訊：「對不起，我沒有，要買嗎？」 見面他再解釋， 他差不多每天也穿一樣的白色波衫， 返工也不過把恤衫笠在波衫外面。 「唔知點解釋，唔著就唔舒服。」 他尷尬的笑說。走在路上，Jackie跟記者說：「你啲牙上面有少少唇膏。」過了一會，他又再重覆：「仲有唇膏。」後來他又再解釋，「我哋容易有sensory overload(感官超載)，見到咁嘅景象好唔自在。」
Jackie是一個具自閉及亞氏保加症特質的人。自閉症變化大，頻譜甚闊。亞氏保加症（Asperger Syndrome）屬自閉症譜系障礙的一種，患者沒有智力障礙，甚至部分為資優人士。但他們一樣具有偏執、興趣狹窄、難適應環境轉變等自閉症特質。亞氏保加症患者較難應對社交情況——如說話直接、不加修飾，得罪人而不自知；較難理解比喻或弦外之音，如亞氏小孩聽到「我忙得快死了」會誤以為對方真的想死；另外，他們也難以有察覺到一般社交規矩，因此做出不適當的行為等等。一般人不費力學習到的人際技巧，他們有的卻窮盡一生也只學到半成，繼續成為大眾眼中的異類。
被老師誤會責罰 集體遊戲成陰影
在Jackie 34歲前，他從不知道自己有亞氏保加症，只知道自己是別人眼中的「怪人」，只希望努力的隱藏差異，把自己裝成透明就好。他的童年的記憶最鮮明刻骨的，就是憂慮不安，然後嘩啦嘩啦的肚痛要上廁所。
「細細個我哋諗嘢已諗得好複雜。幾歲就諗咩叫生存同死亡，諗啲數學題係好似大學問題。讀書時啲老師會覺得你玩嘢。」Jackie停了一停，再笑道： 「所以我哋亞氏保加症嘅人通常都會有好多俾老師罵同罰嘅經驗。」幼稚園第一天上學，老師叫大家閉眼祈禱。Jackie 不明箇中邏輯，又犯了亞氏朋友一大禁忌——說話直接。他天真的問：「點解祈禱要瞇埋眼？」老師認為他搗蛋不服從，劈頭就把他教訓一頓。
幼稚園畢業禮大家練習舞蹈表演，老師先示範舞步，大家就跟著跳。自閉孩子意會能力一般較差，Jackie 只知道老師一直在罵人，卻不知道她罵的其實是自己。 結果老師罰Jackie把鞋脫掉，站在中間，只能眼睜睜的望著其他同學圍著自己跳舞。 「呢個係我一道陰影，我好怕玩集體遊戲，我好難明啲規則，好驚錯同好驚輸。」他仍是一貫的傻笑。
亞氏保加症的世界是黑白分明的，不拐彎抹角的； 但世界卻偏偏太多潛規則及灰色地帶。Jackie 記得老師說， 不作聲、不亂跑的才是乖孩子，所以他小息剛開始就已在操場排隊，一碌木的呆站，等到打鐘為止。「我仲會度過啲位，記得人同人距離，邊個肥邊個瘦，好精準咁計返個位」，同學紛紛當他怪人，但其實他只是想當個「乖孩子」。
下集：【來自星星的人】自閉工程師離婚後學習與人相處 懂得欣賞自己
「死跟」別人後面 一焦慮就肚痛
亞氏保加症人士往往難調節表情，或不明表情意義，而小時Jackie的表情就是「驚青」。有次Jackie 在堂上發呆，結果忘了傳校簿給老師，老師看見Jackie 驚慌的樣子便一口咬定Jackie 貪心所以偷走校簿，勒令他停學。 「當時因就快學能測驗，屋企人好想我快啲返學，於是我就唯有認罪，當住全校同學面認我偷咗本簿。」Jackie 說。「哇，真係好慘。」記者說，想像那莫大的屈辱如何炮烙在小孩的臉上。 Jackie只是微笑點頭：「係㗎。」好像那不過是其他人的過去，不痛不癢。
這樣一個行為古怪又不懂表達自己的小朋友，當然被同學排斥。Jackie 很多時候選擇「死跟」。「其實同人玩會覺得辛苦、吃力。但見到人哋一齊玩，我會死跟，驚死人丟低我。」他每次跟人談話就緊張，一緊張就肚痛：「一排人坐低食飯，我會好驚坐裡面，驚去廁所會阻到其他人，結果越驚就越肚痛。」Jackie 苦笑道。
「咁你嘅童年唔會好唔開心？」我問。 「都會㗎。但果陣冇唔開心嘅概念。阿媽話我細個好沉默，一係就會忽然無啦啦爆喊。」Jackie 說。但中三以後，一切奇蹟般的好起來。一般自閉症患者身體協調較差，Jackie從來不是運動健將，甚至是任何體育分組活動都被嫌棄的一個。但Jackie中三時在運動會玩推鉛球竟得了第四名，更因此入選校隊。「𠵱個係我人生入面一個轉捩點，可以話救番我。」 Jackie說。自信大增的Jackie開始發奮讀書，考入精英班並成功入讀理科。
下回將講Jackie經歷婚姻破裂，如何重拾碎片，認識自己。