【泊車佬自白】行走油尖旺廿年 「老婆捉姦、警察查牌都靠我」

你叫我阿金啦，好易記，或者金哥、金爺都得，全名叫金強。我在尖東廿年喇，𠵱頭個個都識我，在附近幾間餐廳吃喝都不用錢，他們都說有什麼想吃喝打個電話就送過來，但我好少打搞人。喂，你要不要喝東西，我叫聲就有。因為幫他們的客泊車嘛，我「好使好用」，老婆捉姦呀，差佬查牌呀，看看有沒有人吸毒，「小姐」夠不夠秤，我見到差佬就即刻打上去通知，上兩個月都有查呀，這個月還未查。
（記者整理受訪者錄音後以第一身書寫。）
攝影：梁雪怡

縱橫油尖旺泊車界廿年   夜總會豪客多

泊車要有人介紹先做到，條件是「手車」要好，什麼車都識揸。新牌仔就一定不行，新人易撞車，要自己賠啊。有些有錢人不喜歡受控制，腳掣油門自己改，一踩以為係腳掣，誰知是油門，就衝前撞車囉。我初初入行試過撞，不為意踩了油門「著著聲」去，撞到途人的腰，之後警車來、「十字車」來，我被告不小心駕駛，在車房修了2000多元，好肉赤，廿幾年前咯。

泊車好嘆，又唔使諗嘢，淨係望住條街，玩吓電話，但昨天有人抄牌呀唉，白做。通常晚上六點開工，到十二點幾一點收。我在利苑酒家泊過，之後去幸福中心、中國城夜總會、旺角，總之都是油尖旺。通常去酒樓要泊車就收廿蚊，夜總會多豪客。佢哋找個小姐陪飲酒又千幾，開枝酒都千幾蚊，泊車給一百幾十唔志在啦。

做「小姐」各有原因   日頭不化妝夜晚性感打扮開工

「小姐」行過好喜歡跟我聊天，夜總會的客有時也會叫我上去飲幾杯。剛剛打招呼的也是小姐，新移民來的。她們上班穿得好性感，連身裙、高踭鞋，有人幫手set個頭。但本身好斯文，出街也不化妝，平時喜歡穿波鞋、牛仔褲。現在肯同客「出街」（去酒店）的大多是新移民，香港的只肯陪酒，有啲客好粗魯嘛。

做小姐原因人人不同，有個天天揸寶馬（車）來上班，她住深水埗的，說要養車；有個要供樓，有個要養仔，有幾個就想「釣金龜」；有個想賺錢轉行，剛剛報了美容課程，都要幾萬銀，不過好快賺到，5、600蚊一個鐘喎，我做一日都係600蚊。

平時同客「出街」要打給「媽咪」，計返鐘錢給夜總會嘛。但有些大陸客會打電話私下約小姐，話未夠鐘返工一齊食飯啦，跟住直落飲酒。有個小姐「食完飯」10點幾返工，沒多久就被炒了。

老婆來捉姦   在泊車簿尋老公足跡

有好多阿太來「踢場」，在樓下或門口等老公，又看看他的車在不在，找不到就大吵大鬧，又過來問我：「有冇見過𠵱架車？」走過來看我本簿（記錄車牌、泊車時間和小費金額的簿）。同個客熟的話，我會專登不寫車牌落簿，靜雞雞打電話上夜總會：「喂，你老婆喺樓下等緊你喎。」叫他走第二邊囉。不想別人妻離子散，幫得就幫啦。昨日有客要飲酒，泊車時會跟我說聲：「我『女友』今晚生日，今晚要飲酒，拍硬檔車我返落馬州，我畀1000蚊你。」okok，我等你，等他去完酒店大概四點鐘囉。

我同事不喜歡你（記者），他覺得你是卧底，你下次來說是我朋友就算，或者我女朋友囉。差佬常常放蛇嘛，他們「飛個頭」混進來，看看你是否黑社會，日日坐在這裏有沒有古靈精怪，賣白粉呀、K仔呀。我當然不是黑社會啦，現在不是囉......專業泊車㗎，最多走幾轉水貨，你有紋身喎，我都冇，正人君子來的嘛。

日頭走水貨夜晚泊車

廿幾年前我又做過地產舖，兜經紀周圍去陪客睇樓，7000蚊一個月，返9點收5點，收工就返來泊車；又試過日頭送貨，夜晚泊車，收工就落酒吧。早幾年就返工前走水貨。先去上水拿貨，一日走7、8轉，一轉有180蚊，一日有成千。上年開始內地關口好嚴，走電話、電腦捉到實充公，只能走兩三轉。現在好多人轉了走雜貨，紅酒、益力多、幾條煙、化妝品。海關見你可疑就拿你出卡碌一碌就知行了幾多轉，嘩你行咗第三轉喇！得喇，入「水塘」。（按：水貨客以「大水塘」、「小水塘」等區分不同的海關檢查區，一般須進入「大水塘」的貨物因違規問題嚴重，多會被扣押；只進入「小水塘」被檢查的貨物如非嚴重違規，則有可能被「放生」）

我梗係有入過水塘啦，入面有幾十個人等幾個鐘檢查，有時給「退港單」，即是取回貨品返香港；有時水貨要打稅；有時要「殺貨」（即開白單，貨物充公），但有白單就不用賠錢。但走水貨最忌「疊貨」，即係這邊拿幾部電話，另邊拿幾部，又拿些生活雜貨，如果被海關充公，張「白單」上有其他貨，別人就要你賠，覺得你太多貨「陀衰家」。（據金強的水貨朋友消息，若退港記錄多，就會被開白單）

夜總會愈來愈少  不需要泊車仔

以前要養家嘛，好多人都捱幾份（工）。不過泊車好快冇得做，有錢佬有司機，夜總會又愈來愈少，誰要找人泊車？出糧那個常常話蝕，話過多幾年約滿不做了。現在離了婚，仔大女大不用養，無所謂，可能轉做保安吧。

離婚因為性格不合囉，我爛玩，老婆就日頭爛賭，夜晚跳交際舞。總之現在一個人自由自在，喜歡到哪就哪；要找人聊天不難呀，我現在搬了去皇崗，上面大把「口水佬」，飲醉酒講唔停；病了找食粒藥睡醒就沒事，不想再結婚，好煩，你後生未經歷過就不會這樣想，不過女人是不同的，要結婚要生仔，你為什麼還不結？（記者：你老婆結婚之後又離婚，你還覺得她當初應該嫁你？）嘩你又啱喎！

下集：泊車佬享受當「幾分鐘富豪」：寶馬、林寶堅尼、法拉利我都揸過