泊車佬享受當「幾分鐘富豪」：寶馬、林寶堅尼、法拉利我都揸過

尖東有個商場，白天是讓人「血拼」的名店集中地。直到夜幕低垂，商場門外竟忽然多了幾分黑道味：一個三七分界棕色頭髮、粗眉、擁有成龍「大肉鼻」的男人推來一張殘殘舊舊的電腦椅，以及一個橫寫着「xx夜總會代客泊車」的工作枱。「set好個場」後，男子就會像沒腰骨地攤在椅上，挨着椅背叼着煙，皺着眉頭看路人，有時拿起電話看，有時又有幾個感覺相似（即是凶神惡煞）的男人圍在一起聊。在打風落雨人人都趕進商場避雨或窩在家中之際，他照舊以一種「死蛇爛鱔」的姿態依附在發霉的電腦椅上，雨從這邊濺過來，他就提起腳跟、用腳尖碌去商場另一邊簷篷下避雨，雨停了，又碌回「檔口」。
攝影：梁雪怡

上集：【泊車佬自白】行走油尖旺廿年    「老婆捉姦、警察查牌都靠我」

以為自己是陳浩南 打的工都跟車有關  

泊車佬姓金名強，人稱阿金，但他喜歡新朋友叫他一聲「金哥」。沒談上幾句，他就說站着說話很累，着我坐上發霉椅子，說罷又多推一張椅子來，手中變出一杯橙汁：「橙汁、檸檬茶、暖水，你們女孩子都愛這些，沒錯吧！」

金哥今年48歲，打過好多份工，但最得最長的都跟車有關，說是因為男人都喜歡風馳電掣。不過理想和現實總是兩碼子的事，理想中他是《古惑仔》中的陳浩南，穿着黑色皮褸酷酷的在公路上無拘無束地奔馳，但現實中他當上有錢佬司機常常受氣，廿多年前就轉行泊車，在尖沙咀利苑酒家、幸福中心、中國城夜總會、富都夜總會都留過幾條腳毛。

泊車多多少少能滿足男人的「車慾」，金哥自豪地說：「寶馬、林寶堅尼、法拉利我都揸過。泊車入行最緊要識人，但識人之餘手車都要好，咩車都識揸，新牌仔一定唔得！」駕着名車游走大街小巷尋找泊車位，一個月總有幾夜讓他當上幾分鐘富豪。

泊車仔都有自己的專業

不少酒店、酒樓、夜總會、桑拿等服務場所都有提供代客泊車。油尖旺等鬧市在繁忙時間總是一車位難求，約了人趕時間，看見「代客泊車」就會像個魔鬼般引誘你幫襯，金哥說泊車收費各個地頭也不同，他收的是食肆20元，夜總會100元以上，walk-in的散客，即不是光顧有關係的食肆、酒吧或夜總會，純粹把車駛來找他泊的，幾小時100元，一兩小時就隨心，但大多都識趣付他50元。

也有人罵他們經常霸佔咪錶位，又或者長期大量租借商場的車位，才使假日泊車甚艱難。金哥不以為然，覺得有供就有求，泊車仔都有自己的專業：「揸架車過嚟就有人泊好方便，而且我哋好使好用，老婆捉黃腳雞、差佬炒牌或查牌都會通知，打個電話，會有五、六個人幫手駛走泊在街的車。」

話口未完，兩個軍裝警察到來大舉掃車，泊車佬就緊張兮兮地「撥個輪」：「喂喂，抄牌抄牌，快啲過嚟。」警察你眼望我眼，看看有哪些車未有人「認頭」就開始派發「牛肉乾」。「有啲差佬都幾好，有啲會留情，有些就冇情講，架架都唔抄，係要抄我哋啲車先，走都走唔切。牛肉乾我哋自己畀㗎，唔通叫個客咩，炒一張就蝕大本。」阿金不忿地說。

黑社會轉型   泊車也要轉型

聞說泊車這行多是黑社會？阿金咭一聲笑了：「以前黑社會要打打殺殺，入會以為有人『照』，其實不過是做人跟班。不過現在的黑社會不打了，人人都要賺錢，現在會收數、睇場、賣毒品，好多去了走水貨，但走水貨都好難搵錢咯，一天只能做兩三轉，香港和上面都查得嚴。」

以前代客泊車雖不至賺大錢，但一夜可高至上千元的貼士，足以讓泊車仔儲到幾十萬「上樓」。惜至1995年港英政府開始實施法例打擊酒後駕駛，令夜總會泊車業開始衰落，金哥憶起97年前後，政府為打擊醉駕不斷抄牌，那時候的泊車員最難捱，不少行家都轉行當運輸、裝修或司機。漸漸地，老闆去夜總會飲酒不再自己駕車，改為坐的士，或者聘司機接送，使代客泊車需求減少，以阿金的檔口為例，一晚只有五六部車，假日客人更稀少，阿金說：「禮拜六日啲老闆要陪屋企嘛，點會出嚟蒲，平日就有藉口話自己出嚟傾生意，所以禮拜五最多車泊。不過𠵱度應該做多幾年就冇得做，夜總會成日話蝕錢，可能轉做保安啦，你覺得我做唔做到？」

街頭工作夏天吹海風  冬天最難捱

記者在周六陪阿金坐在檔口工作一夜，再隔幾小時就掛上八號球了，風很大雨很兇，全晚只有兩架車找代泊。偶爾有男人女人來答幾句訕，更多的是來問路，其餘時間僅是大車小車壓馬路的傾軋聲。記者不禁問：「日日咁坐唔悶咩？」阿金大笑道：「咁唔好咩，自由自在。其實我好忙㗎，差佬嚟又要揸車走，啲司機呀『小姐』呀，行過又搵我吹水，得閒又用手機睇吓片，望住啲人行嚟行去，你睇吓，嗰個係『龜婆』，專喺街度問大陸佬同鬼佬要唔要女仔，要就打個電話就嚟個俄羅斯妹，（記：打風有生意？）哈哈，你鋪話法吖，打風先好生意。」泊車佬自有泊車佬的世界觀，旁人眼中，晚晚戶外工作一定難熬，阿金卻說：「有幾熱啊？這邊有海風，30幾度也不算熱，反而是冬天凍到傻，去年有日又帶帽又帶頸巾，穿兩件外套也撐不來，走入個客架車入面避避，個位好大風嘛，吹到頭痛，不過幾個鐘頭好易過，冬天只凍一兩日。」

每晚6時開工，1時收工，有時客人酒喝多了，會花幾百甚至一千元叫他等到凌晨四五點代駕，有錢當然賺，況且孤身一人，無牽無掛，多夜回家也沒人過問。阿金離了婚，現在獨個兒住在深圳皇崗貪租平，更重要的是夜生活多姿多采。用一夜「守護」別人在酒池肉林中尋歡，深夜坐大巴回皇崗，掏出一張回鄉證，跨越一個關口就輪到自己當大爺。金迷紙醉，酒酣耳熱，要女有女，要揼骨有揼骨，喝上幾枝啤酒，幾杯威士忌，擲幾粒骰仔，十五二十，煙霧一圈又一圈，酒精在血液中奔騰，眼前景色晃着晃着一夜又過了，第二夜又回到尖東海旁看浮世繪。