【早餐時分】的士佬踎通宵茶居　凌晨開工見證慾海浮生

有調查說讓孩子去補習不如食早餐啦！我們試着走進校園聽孩子們關於吃與不吃的心事，跟着夜更的士喝夜茶，跟着做早餐的人凌晨開店，跟着小島居民煮一碟牛油果蛋沙律。我們試着數算各種現代勞動人們吃一頓早餐的時間，從時間感受他們的日常節奏，從餐桌剩下或清光的食物猜想他們吃完早餐的一天過得好嗎。茶檔一位工人茶客叫了一份三文治，吃完半份，剩下的半份他小心翼翼包起來，放進背包，焗在背包這半份三文治，該會是他勞累一天的午餐、下午茶、晚餐、還是消夜？
攝影：潘思穎
影像協作：曾梓洋

車廂是任何的士司機懺悔的地方，他可以隨時用背影向乘客告解：「我的心現在很不舒服，在你上車前，我剛剛載了一對情侶到酒店，到埗後那個女的一直不肯下車，男的一把拉了她下車，將她交給另一個男人。事情好像與我無關，但心裏就是不舒服，好像我送了她一程。」

各種情慾與貪癡每一程輪迴於紅色的士車廂，乘客下車故事好像就結束，但是燈紅酒綠倒映在車頭玻璃以及司機的眼裏，下一個乘客又會是另一段人生。

凌晨，車廂一輛輛停泊街邊，的士司機喝着一壺夜茶吃幾盅點心，接着又鑽進車廂繼續在夜裏輪迴到黎明。

無暝無日過活

侍應搭嘴說：「的士佬的生活就是優哉游哉囉！」一張枱4位的士大哥齊齊駁嘴，「師公」的車齡最為資深，他大大聲的說：「的士佬嘅生活就是日夜顛倒，你睡得最香的時候我們最精神。」

如果以正常人的時間觀念來看，早上是他們午飯的時間。一般夜更的士佬會睡到下午3點多起床，吃點東西4點多開工，直到凌晨2、3點吃第二餐，有波賭的日子他們通常約在茶餐廳吃碟頭飯，但大多日子都是一支公在茶樓踎，別人喝早茶時他們喝夜茶，時間沒有因為人們的勞累而停下來，人們也沒有因為黑夜降臨而停止勞累。

凌晨一點，4位大哥都在開工，的士泊在七姊妹道一間茶餐廳外，坐下後就是一人點一個碟頭飯。都是的士界的老行尊，他們派出曾經參選區議員的高永聯作為「的士界公關」，這位公關用一把曾志偉的司儀式聲線逐個介紹：「師公」1970年代已經入行，所以被尊稱為「師公」，另一位啟哥以前在大陸真絲廠做寫字樓，1997年後回來香港揸的士，還有阿占，他靜靜坐着聽我們談話不作聲，聯哥笑他不要看不開啦，「他嫌今晚開工悶﹗」悶的意思是沒生意，所以吃完飯阿占收工了，其餘3位大哥繼續「踩通頂」。

的士佬聚腳地三大原則

聯哥載我從北角七姊妹道駛到灣仔莊士敦道，他一把曾志偉聲線在耳邊穿透黃色的燈，一盞又一盞，來到長沙灣青山道一間老茶樓。以上都是夜更的士佬聚腳之處，他概括出三大原則：「一是多位泊車；二是看得到抄牌；三是方便日夜更交車。」

從前，他們都在一些地踎茶居聚腳，貪車可以周街泊，埋位看見認識的就坐下來，可是沒有一餐飯吃得安樂——這些至少是10年前的陳年事，但啟哥說起來還是咬牙切齒：「抄牌抄得離譜，不抄你都嚇你，不知道是不是虐待狂，那些差人有空就來玩你，揸住電單車着晒燈，我們擺低個飯就要即刻走，食兩啖就必須開車走，好鬼麻煩！有些懶的差人，去一個廁所出來已經抄完，3分鐘而已，心諗：『大佬呀，一篤小便唔使咁貴嘛！』」

差人抄牌、食環掃茶居，很多茶居這幾年結業或搬居，像是土瓜灣北帝街以前晚上是的士佬樂園，通宵營業，什麼時候都有飯吃，現在搬到譚公道，新蒲崗也有這類通宵茶居，「那些檔口搬來搬去，有些的士佬也就跟來跟去，搬到哪吃到哪。」聯哥又用他的曾志偉聲線說。

揸夜更有乜做：睇靚女、波經與收音機

「有波睇會晏少少食飯，場場波賺多兩三嚿幫補下，有時會輸少少，開工8、9個鐘，食完嘢唞幾個字鬆吓嘛。」每班的士佬群聚的原因不一樣，有些人賭馬，聯哥說他們這一群的興趣是賭波，吃飯所在最好有部大電視才夠過癮。

1980年代馬路沒有GoGoVan沒有Uber，是的士最興旺的年代，滿街都是生意，那時聯哥剛剛入行，他看着一些夜更的士前輩泊整排車停在九龍塘酒店外，一邊等客一邊在車尾廂開檔賭錢。「有些人開工開到9點多落酒吧跳舞，跳完回來繼續開工也夠皮，一更做足40支旗。」

今天若一更能做到20支旗，已經算是好生意了，冷清夜裏的那幾個小時，他們都很懂得找事幹 —— 開工前會買份波經放在的士上，想想吃飯時買什麼波好，幾個麻甩佬通常一邊揸車，一邊通電話開「多人會議」，不知哪裏來的耳朵還可以聽收音機，閒來又會吹吹政治，啟哥很認真地問：「呢輪跑馬仔，那日我聽王永講，可能會爆大冷爆個陳馮富珍返嚟，係咪真係有咁嘅消息？到時亂過亂世佳人囉﹗」

車開在路上，眼睛要看的東西也很多，包括紅綠燈、包括行走的靚女美腿。啟哥自嘲這種阿叔生活，「係咁頹廢㗎啦﹗」

晚上世界的秩序：撞鬼、醉酒佬與豪放女

他們總埋怨以前的夜晚情慾比較放縱、世界比較精彩、貼士比較多。在有中國城、大富豪的時候，每個客人下車之前都會給貼士。在灣仔還有水兵的年代，他們的士司機和酒吧都會合謀起來「劏」水兵──「每個司機帶幾個客過來，一個客有30蚊，四個客就有120蚊，好和味。」的士司機和別墅也有合作關係，「20蚊一個客」，但是1980年代聯哥和啟哥入行時，已是抽乾水尾，時鐘酒店沒有貼士也再沒有水抽。

只是情慾並不受控於時代或土地問題，中國城、大富豪、水兵、理想酒店都消失後，空虛的人一樣需要放縱，「兩個人在蘭桂坊上車，一上車搞到翻雲覆雨，我都周身㷫，去到半路女的叫得震晒，誰知到了摩星嶺道，兩個人落車錫了一啖後男的上車，繼續去鴨脷洲南灣，原來兩個人並不認識。那個男的跟我說剛才我們是否令你很尷尬，不好意思，他雖然沒有給貼士，但下車後跟我鞠了個躬。」

一個約莫30歲的女人，長得很好看，在維多利亞酒店上車前和一個男人攬一大輪嘴一大輪，女人上車後拿起電話：「老公，我好攰，啱啱收工，你落嚟接我得唔得？」啟哥一邊說一邊驚歎：「嘩！你看，男人和女人一樣咁衰，真是美麗的謊言。」

爛佬怕女人，的士佬最怕是遇上不清醒的女人。啟哥給自己的底線是：不載醉酒的女人！聯哥卻沒有底線，什麼醉酒佬「忽得」妹也照讓上車。早幾個星期他車了一個醉酒佬嘔得一車都是，一整晚的生意沒得做，要揸到附近公廁倒水洗車。以前他車過一個妹妹，「嗚吓嗚吓上車，在屯門公路已經發作，從後面乘客座位伸手抱住我，又老公又錫，到了朗屏邨好在有個女看更幫忙報警，差婆來到你知不知在哪裏拿她的錢出來？喺前面（指着胸部）拿出來呀，忽到咁樣㗎！」

錢財以及一身病痛

聽他們講話，是天堂地獄哪裏都去過。啟哥車過一個客人，到了目的地消失不見，師公一個朋友車客上墳場，給了300元後下車，司機卻在墳場怎麼兜也兜不出來，行家又開「多人會議」教他下車撒尿於是他脫褲撒尿竟然找到路，回家立即抹車辟邪潔淨，拿起錢箱數錢時，為什麼少了300元？才發現有3張溪錢在錢兜……

以上是我們1小時22分鐘的談話內容，邊吃飯邊說着搵食之中看見的人生，大哥們的談話不時提到「皮費」，所謂皮費包括交給車行或打理人的按金約1.1萬元，若發生意外車需要維修則在按金裏扣；向相熟的車主租車多數講個信字不用按金，早更司機每日交租金約450元，夜更租金380元左右。

一個晚上扣除「皮費」賺的錢大約800至1,000元，但一輛的士連牌價已經是700萬元以上，他們知道自己只能是司機，而無法再成為車主。一輛的士100萬元以下的時候，聯哥和阿占都曾供車成為車主，後來他們在餐桌上買車賣車，結果車子都成別人的。以前20歲出頭，在餐桌上交換供車價位像是一種希望，現在過了男人40這把年紀聊起投資，就像供樓一樣，只是茶餘飯後的資訊，觸不及。

「多唔多20蚊紙？」師公問。阿占拿了一疊20蚊紙唱給師公，師公接過放回袋裏，接着拿出一大個藥盒，裏面裝了起碼7、8種藥，4個男人4把嘴輪着數，膽固醇高、尿酸過多、腰骨痛等，一身都是病。師公吃完藥拿袋走出餐廳，站門口抽完一根煙又回到的士車廂，另一個早晨已來臨。

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。