印度演員．上 《十年》演員Peter仔炒散一生　賣印度薄餅一舖清袋

灣仔入境處的房間坐了兩個人。熒光幕右攻左的制服官員瞥了一瞥手上的表格。「現在香港回歸中國，根據《中華人民共和國國籍法》你不是中國公民，都無得宣誓做中國公民。」左攻右的男子皮膚黝黑按捺住怒氣。官員續說：「拎特區護照唔係唔得，要查你家宅，一查十年八載，你等唔等？」男子終於爆發：「到時我都唔知死咗未，果然我話要條屍葬返印度係啱嘅！」一場申請特區護照的攻防戰就以拍枱告終。
陳彼得今年41歲，5歲從澳門來港，觀眾有時會認得他是《十年》、《一念無明》、《春嬌救志明》等電影內的南亞面孔。走過紅地毯起過新機場，言必香港人前香港人後，但特區護照不承認他是香港人，儘管因此36年來他從來走不出這個島與半島。
攝影：曾梓洋

陳彼得的職業是演員。由杜琪峰監製的《機動部隊－伙伴》屈指一算，這是他入行的第十個年頭。更多人認得他做過《十年》的《浮瓜》裡做（誤打誤撞淪為建制派劇本的）恐怖分子。問陳彼得他演過什麼電影他會答好多，但香港電影業給予一張印度面孔的電影機會就是黑社會殺手和恐怖分子。看來看去，最似他的其實是港台劇《流放地》中的角色，完完全全做返自己：一個名叫Peter仔不斷「炒散」的南亞草根青年。像浮萍。

角色一：遊子

說是中印混血兒也不盡是。外公是中國人所以媽媽姓梁，外婆是印度人，外公外婆又各有很精彩的感情生活，有資格被Peter仔喚作姨媽舅父的人懷疑接近兩打。說是家庭團聚也不盡是。1976年出生，Peter仔還在襁褓時就被媽媽抱到澳門跟印度父親會合，連外婆舅父一家幾口當澳門是跳板，隨時一跳跳過太平洋跳到美國。但去美國以前父親先走佬了，Peter仔稱成年後他才知道，親生老豆當年因為當上了越南難民的蛇頭要斷六親。

對於親生老豆，他最記得的是一副鬥獸棋。老豆走佬後不久，竟然在澳門街頭被母親撞破攬著新女朋友，母親要求離婚之餘又說要將Peter仔交給老豆帶。老豆就把他放在睡房的上格床，給他一副鬥獸棋，讓他自己玩。第三天病了，老豆把他抱到醫院，打給母親說：「你個仔就快死，快來見他最後一面。」母親氣喘吁吁趕到，只見Peter仔除了發高燒，一切安好，於是把Peter仔抱走。有一天她告訴五歲的Peter仔，我們舉家要搬去香港了，為他辦退學手續。

就在幼稚園學期的最後一天。班主任當著全班的面說：「陳彼得你出來！」他滿心歡喜以為老師要準備讚他要送他禮物。老師搭著他膊頭說：「各位同學，今天是學期最後一天，希望大家不要像他一般，污糟到成個乞兒咁。」陳彼得的身體膚色其實不算超級黝黑，最少比一般在街見到的南亞人淺色一點，但手腳的關節位膚色特別深。一個學期以來老師都因為他的摺位膚色深，每天在他的手冊上吸一隻黑豬，老師當著全班面前的「嘉許」就是累積了一百幾十隻豬換來的「大獎」。

那是80年代初的澳門。我懷疑，有無咁離譜呀。他接著說：「點解我咁記得？因為我立刻哭著跑回家，把自己鎖在廁所，把白貓洗衣粉倒在鋼絲刷上係咁刷自己對手。」結果是媽媽抱他入院，流血的手指包紮成豬蹄。

這是他人生經歷的第一次歧視。

屯門大興邨是他在香港第一個家。那裡有一個新父親在等。初來港的1981年至1983年，他說那是最開心的日子。一來那時沒有中文小學肯收他，於是他就每天在家亂玩；二來弟弟華仔出生後一年，母親突然消失，回印度尋找真愛結第三次婚。他口中的華仔老豆待他不好，大興邨的家中掛著三條華仔阿爺從外地行船買回來用動物尾巴做的鞭，隨時家法伺候。不過幸好還有華仔。「有次華仔食西瓜，佢老豆如常唔畀我食，華仔突然發現點解阿哥無得食？他竟然走入廚房，拿把刀走向老豆：快啲畀阿哥食！」這位幾歲便如此咁戲劇性的華仔，就是去年在電視劇《公公出宮》飾演「別都醫生」一角上位的陳振華。

Peter仔最後被判入住社署的院舍，一住四年。

角色二：廢青

中三未畢業，15、6歲從院舍出來，91年的香港餓唔死人。他到一家木廠敲門，師傅把他留下。「搭正三點三下午茶，所有人去食飯，師傅叫我要掃乾淨晒木屑先。」他一看漫天飛舞的木屑，心想掃完都大半個鐘，仲飲咩茶。「你估唔估到我點？」他吃吃笑。「我左右手各拿一支風槍，好似史泰龍咁，吹晒入櫃底，15分鐘就搞掂出去飲茶！唔通我真係老老實實同你掃咩！好在師傅返去無檢查。我盡得香港人的優良傳統，有小聰明，識變通！」

告別木廠後他以為遇上貴人，卻身無分文回到大興邨，自小遭人白眼的地方。小時候他在遊樂場跟其他小朋友玩，有家長立刻衝過來抱著女兒：「不要跟這些嚤囉叉玩。」嚤囉叉這三個字好久沒聽過了，Peter仔說當年的歧視不像今天，當年是明目張膽周街指著阿叉罵，今天換成南亞人然後不發一言掩鼻而過。華仔老豆笑他不長進，老大不小，什麼都沒有了只餘下一股蠻力。

翻查剪報，80年代起至90年代中期屯門各屋邨的黑社會和童黨問題是出了名的。一幢幢新落成的公屋拔地而起，地理阻隔偏安一角，社會服務不足，有些屋邨成為黑暗滋長之地。Peter仔決定用拳頭解決問題。「你想歧視我，打贏我先講。」做慣苦工的Peter仔結果有幾好打不得而知。他聲稱自己好打到曾被黑社會大佬收做契仔，又說自己曾一個打三十個，最後只流一滴鼻血。這些故事有多真實無從稽考，可以見到的是Peter仔滿身疤痕，如手臂、頭髗；女朋友則說，更多在只有她看到的地方。

正值運輸業最風光的時代，他跟車。89年五月和六月間的事沒有絆到中國全速起跑的外貿，香港在1992年起成為全球最繁忙的貨櫃港口，那時中國六成的對外貿易也由香港處理。葵涌貨櫃碼頭的貨櫃車龍一路往外倒灌只待排倉拆櫃上船，卸下的貨彷彿不是Made in China的波鞋汗衫而是銀紙。貨櫃車要待排倉分分鐘原車等三、四日。少走一轉等如見財化水。於是Peter仔又發揮他口中的「香港人精神」：「貨櫃車進出碼頭要蓋個章。我就求其搵個章扮係，『隊』畀counter要架車出到去，如是者走幾轉，差不多排到我就會有朋友通知我返來。當時我搵幾多錢呀！」

股樓興旺的90年代中，Peter仔儲了三、四十萬，博一舖做老細。他看中了深水埗西九龍中心的美食廣場，放學時間堆滿學生。他心想平日已經咁多學生，去到暑假咪發達？他投了個攤位，打算賣印度咖喱薄餅，請個師傅即場fing fing下。加錢請裝修師傅趕工暑假前開業。豈料原來暑假卻是學生消失之時，不過是三個月已經蝕到入肉捱不下去。

今次全盤歸零，無錢連女朋友和朋友都走佬。他跑幾間藥房買了七、八十粒必理痛，成碗飯那麼高倒進肚子。

這次死不去，他卻是變成另一條好漢，搵錢事小。「一個人儲咁多錢做乜？隨時會俾人呃、會蝕晒、會猝死！一個唔覺意死咗，到時啲錢我咪無得用。搵100蚊洗80蚊不知幾好。香港人有邊個未試過借錢？」他停下來問我們，一個說未試過，一個說糧尾點都有錢剩。「係囉，周末出一次街就會駛晒星期一至五賺的錢，香港百物騰貴，都唔正常！」他的同鄉喬寶寶，去年起就公開指陳彼得早年借了他五位數字不還。他也曾坦白回應媒體的查詢，沒有否認，「未還啫，邊個話唔還。」

下集：【印度演員Peter仔．下】演盡黑社會強姦犯 只因南亞膚色