【流徙的人】港人花四年尋訪越南難民　書寫百萬人怒海求生故事

「不漏洞拉！不漏洞拉！」小孩嬉笑着模仿電台播放的越南文。黃雋慧是其中一個小孩，後來她隨家人移民加拿大，一次機緣下聽到了越南船民的故事，始發現「不漏洞拉」背後，原來是一場場生命的賭博——機件故障、糧水不足、海盜輪劫……
長大後的黃雋慧成為了數學老師，並醉心歷史。她訪尋多個船民，包括曾居於香港難民營的人，最終用4年寫成《不漏洞拉：越南船民的故事》，在書展期間出版。看到今天的難民潮，她希望國際重新檢視難民政策。

「不漏洞拉」背後的希望破滅

1988年，讀初中的黃雋慧常在電台聽見以「不漏洞拉」為開首的一段越南廣播，那時她和朋友只覺新奇好玩，笑鬧着模仿。但原來那段廣播，粉碎了許多在港越南難民的希望——當年港府對越南船民實施甄別政策，將他們分為政治或經濟難民，後者不得移居第三國，「不漏洞拉」指的，是「從今以後」。

1991年，6年後香港將要回歸，黃雋慧一家選擇移民到加拿大。「不漏洞拉」漸被遺忘，但她身邊卻出現了一些曾是船民的越南同學、鄰居。加拿大聚集了世界各地的移民，各族人之間相敬而少接觸，於是她對越南的認知，一直只有零星的越戰歷史、船民新聞，與牛肉河粉。

後來她到大連教書，認識了同樣從加拿大到當地任教的越南華人鄭老師。鄭老師告訴她，她的大弟曾是船民，黃雋慧由船的來源，問到越南的壓迫、船民投奔怒海的種種經歷。「這才知道出海真的是賭博，無論走哪一條路，都有危險。」

1976年越南統一，執政的共產黨要開發新經濟區，市民隨時被送往森林開荒，但當地食物不足，又缺乏醫藥，常發生瘧疾。鄭老師聽過某某半夜被抓上大貨車，一家極為惶恐。1977年中國在越柬戰爭中表態支持柬埔寨，越方取消華人戶口，剝奪其工作權，國內又出現打資產浪潮，於是爆發離國潮。

最高紀錄：連遭洗劫17次

在處處壓迫下，前後共有逾百萬人投奔怒海，「當地流行一句笑話——『電燈柱會走的話，都會走掉了』。」黃雋慧說。但他們乘搭的往往是破舊漁船，即使是大船，也要面對超載、糧水不足、被海盜洗劫的危機。據紀錄曾有船被洗劫17次。海盜會把船民衣衫扒開搜掠，為得到脫不下來的戒子，更把船民的手指斬斷，還有海盜會把船拖至島上，婦女被輪姦或拐賣之事時有發生。

但最可怕的，不是海盜，而是國際間的角力。黃雋慧訪問了7個家庭，印象最深的是阿信的故事。當時馬來西亞為威脅其他國家要求加速接收難民，並向聯合國索取安置難民費用，打算以放逐船民向國際施壓。當日海軍騙了2000多個船民回到他們的5艘木船，用大纜將船綁在一起，放逐前還不忘向難民勒索數千美金，勒索不成，竟把其中一名代表當場打昏，再用軍艦以S形高速將5條船拖出公海，各船紛紛斬斷纜繩逃生，海軍竟還向船頭炮轟恐嚇。阿信坐的那艘船成功逃離，後來他在印尼難民營中遇上那些船的一個乘客，才知道其中2艘船疑已沉沒。

「能活下來就是幸運。」阿信說，他估計由出發到最終到達印尼，船上死了7人。據聯合國統計，整場難民潮有約20到40萬人死亡，最終倖存的近80萬人，當中75萬人分別在澳洲、加拿大、英、美等已發展國家落腳，其餘則滯留第一收容港或被遣返。

難民營禁閉前：和港人到海洋公園

能上岸，不再被拋出海，已是僥倖。有些第一收容港更容許難民外出，例如新加坡。在香港，船民還可以工作、租房甚至開戶口。其中一個受訪者、當年只得10歲的阮三武還曾去踢足球、學武術，與港人打成一片。另一船民阿青到香港時只有9歲，常常獨自外出擠巴士、買菜。當年的宗教組織更曾派義工帶小孩到南丫島和海洋公園遊玩。

然而在成人世界，難民營的生活並不愉快。當年阿青住的啟德難民營，營內極度擠迫，南、北越人常因政治立場而爭執，更有人用床架製成開山刀，終在1982年發生暴動，政府借此實施禁閉營政策，自此難民只能待在營內，國際批評港府做法不人道，侵犯難民的自由。

難民亦可貢獻社會

來到今天，難民仍然存在。黃雋慧認為各國有責任收容難民，「這次我出來幫你，下次可能我也要其他國家幫忙。」她心痛當年因國際最初不願承擔責任，導致許多人見到漁船也不願拯救。成長在種族多元的加拿大，她說：「移民最終是幫到個社會，像香港有許多越南餐廳，令文化多元起來。在加拿大有些難民後來做了醫生、老師，各行各業，有份建設社會。」難民其實不是負擔。
她很敬佩這些船民歷經苦難仍然堅持，「從前很多小事會覺得很煩，走了班車也會不開心，但見到他們經歷這麼多仍然捱得過，我那些小事又算什麼。」

黃雋慧聽聞過香港難民資格審批緩慢、通過率低——2009年到2016年期間，只有72人獲批，通過率為0.6%，國際平均通過率卻有37%。在港等候審批的難民無法工作，資助連劏房也租不起，黃雋慧認為國際應重新檢視難民政策，「現在不少人也在想辦法，讓他們可以自力更新，像安排地方給他們開墾，自給自足。」