【苦難之義．三】退下平權前線癌症纏身 　王惠芬：抑鬱卻無盡頭

經血多到孕婦衛生巾一個鐘換一次都不得，王惠芬於是去看醫生。子宮肌瘤半年內由4cm長大到11cm，工作壓力是主因。她切掉子宮，肚依然很大很漲，又頭暈。出院幾日後去城市論壇，接著將去佔領區當成上班。直至精神科醫生問她，你不斷流淚是為了什麼？她以為是因為家庭或者工作，醫生聽她說完一堆心底話，才發現沒有單一原因，身體會記住有過的鬱結。融樂會完結、雨傘運動完結、社會再沒有她的角色，剩下只是養病，每天莫名悲傷。「抑鬱的可怕是說不出口的不開心，那是你另一個自己。」
攝影：陳嘉元

切乳房做化療 吃兩年藥卻沒治好抑鬱

2017年的世衛數字顯示，抑鬱症是全球最普遍的疾病成因，目前全球有3億人正與抑鬱同行。王惠芬是光明正大地抑鬱著，她告訴所有人「我有抑鬱」，沒有說出口的大概是「我會好起來」。發現乳癌時，她沒有晴天霹靂、沒有歇斯底里、沒有哭。「我沒得怨，沒照顧好自己。」所以她乖乖動手術切除乳房，然後用接近50萬元打18針標靶藥做化療，她知道做了這些就有機會好起來。但是抑鬱，是她整整兩年早晚吃藥也無法好起來的，每天莫名的眼淚、無力感，失約、內疚、沒有動力，連門口也無法走出去，這與她本身性格實在相差太遠。

「我可以連續睡兩天兩夜，睡醒有種莫名的悲哀。抑鬱可以分兩極，一是失眠沒胃口，一是勁食勁瞓，我是後者，所以肥啦腫啦，兩日兩夜起床還是很想睡。」政府的藥吃了10個月，病情竟比看醫生前還嚴重，「我在家沒事做，如果這裡有露台我可能已經跳下去了。」

覆診時，其他病人幾乎把抑鬱兩個字刻在臉上，有些人在自言自語，或者完全僵硬。入房見醫生，一、兩分鐘的對答如下：「這兩個星期如何？」ok。「藥照舊啦？」ok。她若是硬要說下去，醫生也不耐煩，外面還有一條長龍，每個人看上去也比她有需要。

盡頭到底在哪裡？

全身很痛時，她學電視劇主角般，嘔血也可以跑、滿身子彈還可以動。「我試過說服自己用意志力跑，一跑，原來不行，根本動不了。」

縱使病中也能幽默，畢竟她確實是軟弱的；縱使她相信上帝，畢竟有些時間她會懷疑。疼痛時她看一本書，內容關於看不見的上帝。「第五、第六針化療時，每三分鐘嘔一次，由起身開始嘔，嘔到通宵，大便積聚彷彿要爆腸。早上可以沒有絕望，忍到晚上不得不想，盡頭在哪裡？祈禱一次兩次後也不祈了，上帝如果憐憫我，為什麼要受這些苦。我先生也沒有睡覺，在床上放個臉盆，先生怕我看見盆裡嘔吐物更想嘔，一嘔立刻洗乾淨再等我下次嘔。嘔完他沖果皮給我喝，天亮上班。」

「最近有了新的體會。生命很奧秘，苦難不知何時敲上你的門，但是苦澀是有選擇的。癌症於我沒什麼特別，抑鬱我卻無能為力。從2015年到現在，我總在計算時間，吃了藥幾多個月了，怎麼還是一樣。或者我應該練習信心、不可見的信心。」

未康復已計劃未來：練習平靜

她要買一隻很貴的奶粉治病，入一個病人組織的會可以半價，於是她入了會，但沒有去參加活動。一年後，社工打電話來問她為什麼沒有參加活動？「我說我因為抑鬱unmotivated出不了門口，她說：那你要motivate自己了。」王惠芬竟然還反過來教她輔導方法：「你應該問，那你身邊有什麼事，能令你有動力呢？」但是一個病人組織一句隨意的說話背後，其實代表不理解也代表不容易，一種在地體貼幫助病人的服務並不容易，況且各種病人也有各種處境。

還有兩針標靶藥打完便完成化療（她笑說就快畢業），王惠芬現在提早更年期，潮熱令她在家坐著也要一天沖至少2、3次涼，晚上去7次廁所，吃安眠藥才可以好睡點。但她已經開始計劃接下來要完成的事，休息過後她想先完成神學研究、會搬近家人住，因為看見公立醫院對精神病的不重視，她初步計劃往後多關注精神健康方面的權益。還有一件，看來是她最不可能完成的事：練習平靜。

王惠芬前半生
1970年 出生
1981年 來港
1993年 城大就讀社工文憑課程
2001年 創立融樂會
2004年 《種族歧視條例》立法諮詢
2007年 《種族歧視條例》草案修例
2009年 條例生效
2014年 辭去融樂會
2016年 確診乳癌第二期
2017年 出書