回顧「寫而優則編」的張愛玲︰看風景的人在樓上看你
親身創作影評及劇本之外，後人對張愛玲其人其作的影視化改編，亦佔據其相關作品的不少版圖。除了最著名的李安執導、湯唯主演的《色，戒》，數得上名字的，還有1984年周潤發和繆騫人主演的許鞍華作品《傾城之戀》；1988年，但漢章導演，夏文汐、高捷主演的《怨女》；1994年，關錦鵬執導，陳沖、葉玉卿、趙文瑄主演的《紅玫瑰白玫瑰》等。據本港研究者馮睎乾考據，張愛玲遺物中存留1995年、去世前兩個月回覆王家衛的信函，將《半生緣》拍片事宜授權予皇冠出版社決定，王家衛的去信，實則為代其好友、新浪潮領軍人物譚家明所書，譚不僅想拍《半生緣》，更在二十年後閒聊中揭曉，屬意冷門作、講述女傭生活的《桂花蒸 阿小悲秋》……
撰文：齊因
由此宕開一筆，不得不提三毛以「張胡戀」為藍本編劇、榮獲金馬獎8項大獎的1990年電影《滾滾紅塵》。秦漢與林青霞分別飾演日偽部長章能才與女作家沈韶華，戰亂時代，名作家與漢奸為世不容的苦戀，講的是女人被愛支撐、又為愛放手的輾轉反側，還有男人貪生怕死、為利權衡的躊躇不前。雖然陳淑樺一首主題曲，「來易來去難去，數十載的人世遊」載入經典，但是，帶着後設的眼光回看，與張愛玲親手執筆，《小團圓》中盛九莉與邵之雍「愛情完全幻滅還有一點什麼東西在」的點到即止、餘韻悠長相比，三毛筆下，歷史的車輪碾壓而過，覆巢之下豈有完卵，才子佳人玉石俱焚式的濃烈愛恨，始終悲痛有餘，回味不足，棋差一着，故與當年最佳原創劇本獎失之交臂，既是情有可原，然則一年後三毛去世，倒成一樁憾事。
論及作品改編，最有發言權的非戲中人莫屬。演員蘇玉華2007年接受《信報》專訪時就承認，自己的眾多角色中，最喜歡《新傾城之戀》中的白流蘇，她覺得這個角色不但有生命，而且張愛玲的洞察力，令五十年前的愛情對白，到了今天，仍具說服力，「她對男女關係的看法真是一針見血，角色不但具女性韻味，更具女權思想—她會為自己的幸福找尋出路。」
有此同感的，還有焦媛實驗劇團藝術總監焦媛，她是舞台劇《金鎖記》曹七巧的演繹者，張愛玲原作、許鞍華導演、王安憶編劇，加上焦媛，四個女人一台戲，這部廣東話作品，突破語言障礙，內地巡演逾百場，焦媛對《香港01》說，「張愛玲筆筆到肉，讓觀眾感受到人物與情緒，並且不同於電影，營造出特殊的舞台張力」。她回憶，排練時許鞍華特別要求，第一幕的青春少艾曹七巧，與第二幕晚年「哭乾了、萎縮了」的曹七巧，要有令人震撼的天壤之別，為了強調七巧被仇恨淹沒、怨氣沖天的悽愴與恐怖，焦媛精心設計了身體語言：穿上特製的中國舞鞋，重心不穩，走路東倒西歪，提起肩膀，營造長期抽大煙的顫抖僵硬；在改編時，王安憶亦大膽割捨曹七巧兒子長白的戲碼，聚焦七巧與女兒長安兩代女人的三十年，將七巧與姜季澤的感情線，由張氏筆下的暗流湧動，變成熊熊愛恨的大開大合，亦以長安與童世舫的悲劇婚姻，作為七巧命運的輪迴與延伸，正應了那句「她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。」由《金鎖記》進入張愛玲的世界，演了十幾年曹七巧，焦媛說，年輕時候看，只覺得悲傷憂愁，經歷世事浮沉再看，才更能體悟，生命的酸甜苦辣，都被她一早看破，「張愛玲是外頭的人，我就是那個裏頭的人，只有更全心投入的演出，才能讓觀眾明白張愛玲作為外頭的人的感受。」
齊因
主修文學和性別研究
喜歡文字工作
上文節錄自第233期《香港01》周報（2020年9月28日）《看風景的人在樓上看你》。如欲閱讀全文請按此試閱周報電子刊，瀏覽更多深度報道。