【書評．極簡中國古代建築史】困坐家中神遊中國古建築
新型冠狀病毒肺炎期間，困坐家中失去外遊機會，最好莫過靜下心來讀書及整理一下從前的神遊四方經驗。發覺北京清華大學建築學院教授樓慶西編著的《極簡中國古代建築史》，將中國古都旅遊經歷跟零散的建築文化驗體連結起來，並融會貫通，有助宏觀了解中國古代建築、文化民俗等，也讓未來的旅行更有趣味。
撰文：楊映波
中國歷史悠久，古蹟遺址眾多，行走其中常常會發出慨嘆：為什麼宋代及之前朝代的宮殿及民居地面建築蕩然無存？只能憑藉斷瓦殘垣去追思……遊走十三朝古都的洛陽感受最深。北宋著名史學家司馬光早在九百多年前已有同樣的感觸，在《過故洛陽城》中言道：「煙愁雨嘯黍華生，宮闕簪裳舊帝京。若問古今興廢事，請君只看洛陽城。」
中國自古以來，喜以木材建造房屋的結構，當然有其優點。在本書第一章就指出：一是採集、運輸、加工及建造的優勢；二是柔性的榫卯連結，能夠承受較大的突然衝擊力而不倒塌，如地震等；三是牆體不承受重量，所以可以用各種材料築造、任意開設門窗。可是，木構造也成為最大缺點！怕火、怕潮濕、怕蛀蝕……作者更點出：「在古代人們還不能科學地認識天上雷擊的原因，因而也提不出有效的防禦辦法，很多古建築都因雷擊而被燒毀。」連明朝舉行國家大禮的紫禁城太和殿也先後多次被燒毀。
那麼，中國的古建築為何不用堅固的石塊去興建？樓慶西的老師、著名建築史學家梁思成曾說：「中國建築既以木材為主，宮室之壽命故乃限於木質結構之未能耐久，但更深究其故，是緣於不着意與原物長存之觀念，蓋中國自始即未有如古埃及刻意求永久不滅之工程，欲以人工與自然體竟久存之實，且既安於新陳代謝之理，以自然生滅為定律。」萬物無常是中國的傳統宗教及哲學思想，安於與自然同呼吸，與西方刻意追求的永恆不滅有所不同。
樓慶西在書中也明言，建築除了有物質和藝術的雙重功能外，還有記憶功能。見到紫禁城你想起什麼？是帝王時代的社會政治、經濟與文化吧；一座座古村落也記錄了中國農耕社會政治、經濟與文化……並且古代建築比文獻更具體更直觀，比其他文物較為全面翔實。
紫禁城體現建築最高水平
當代人旅行喜歡玩即興，筆者曾在紅磡上了一列直通火車到北京，遊覽了紫禁城。不過，在人聲鼎沸的紫禁城內，很難靜心細賞。現在來看此書，比許多「紫禁城攻略」好。因為它讓你觸摸到源頭，對秦漢唐宋幾個主要朝代的宮殿做了簡要的介紹，以及形成的共有特徵，明清的紫禁城將其發揚光大。歷代王朝的宮殿都是帝王宣示威權場所，投入最好的人力、物力去打造，可謂代表了那一個時代建築技術與藝術的最高水平。
本書也分別剖析中國古代的建築特徵、宮殿、陵墓、壇廟、佛寺、園林及住宅的建築及其文化內涵，並配上相關圖片或平面圖，讓人一目了然。中國古建築的特徵除了木結構體系，還有建築的群體性及善於對建築進行美化。像梵蒂岡聖伯多祿大教堂的高度，比北京紫禁城最大的太和殿連三層石台基高了100米。不過，太和殿與中和殿、保和殿組成前朝三大殿，並且還有北面的後宮與兩翼的配殿，組成一座龐大的宮殿建築群。
這樣看來，中西建築卻有殊途同歸的震撼力：「如果說西方的神廟、教堂以其高聳的形象，埃及的金字塔以其巨大的體量，使人們感到震撼，那麼當人們走進中國的殿堂、寺廟時，隨着一進又一進的院落，一座座端莊的宮門與山門，莊嚴的殿堂和佛堂，高聳的樓閣同佛塔，依次展現在你的面前。當人們步入一座座古代園林，那些由山、水、植物、建築組成的景觀，讓你左顧右盼，步移景異。這些完全由空間與時間組成的藝術，同樣會使人感到一種震撼。」
也不要小覷中國古建築美化的環節，這不僅是形象工程，更是等級制度的反映。其中，大屋頂有四種基本形式，最簡單的是兩面坡的硬山頂；之後是懸山頂，即兩面坡的兩端挑出牆體；再來是歇山頂，像是懸山與四面坡頂的重疊；最隆重是廡殿頂，即四面坡的屋頂，本書中都有圖示。進入紫禁城，又可親身得到最佳的體驗。
紫禁城是世界現存最大的皇宮，也是中國唯一一座保存下來的完整宮城。可惜的是，擁有數百座大小殿堂的紫禁城，至今尚未發現有關文獻及圖樣，所以，樓慶西稱只能依現狀，從禮制、陰陽五行學說、風水學、藝術等多方面加以分析其建築佈局。
禮制建築從宮的大小到死後墳頭的高低、棺槨之厚薄都定了等級。其中「紫禁城南大門午門，是稱為『闕門』的形式為古代最高等級的門，大殿屋頂為重簷廡殿式，也是屋頂中最高等級」。皇城大門的天安門為重簷歇山式頂，比宮城大門的午門低一等級。禮制又以高、以大、以多為貴，所以，舉行朝政大典的太和殿最高、殿面最闊達11開間，以及台基御道上雕有九條龍，在陽性的單數中，九為最大數。其屋頂的戧脊上也用了九隻小獸，因後來多加了一隻猴，成為十隻小獸，但許多人仍誤數為十一隻小獸。從高大的前朝走入後宮，情緒從威嚴中得到鬆懈，庭院變小了，台基也矮了，植物愈來愈多……總之，紫禁城之內每物每事皆有學問，書中列舉了不少，是一部珍貴的歷史教科書。
每到一個城市，參觀當地博物館，可以加深對當地歷史的認知。各古都的博物館都擁有豐富的古墓出土展品，展示璀璨文明史，筆者大多從歷史、美感、製造角度去欣賞，而書中的《陵墓》篇提醒了筆者：出土文物具有不凡價值。
中國古人的生死觀產生了厚葬制，雖然秦、漢兩朝皇陵地宮至今尚未發掘，但諸侯貴族墓的出土文物已很名震一時，最新是2015年於江西南昌發現的西漢海昏侯墓，清理出來的文物已經超過一萬件。其實漢代有錢人的墓塚也出土了大量陶製房屋模型和生活用具，甚至有住房、糧倉、豬圈等。「儘管這些只是房屋的模型，但是仍讓我們看到了二千多年之前的建築形象，當時不但有平房，而且已經有二、三層甚至四層相疊的樓閣了，已經有兩面坡的懸山式和四面坡的屋頂等。」在漢代地面房屋至今已完全無存的情況下，這批出土陶屋顯得十分珍貴。
山水園林中感受子非魚之樂
翻閱到本書《山水園林》篇也有觸動。遊日本京都，眾多的皇家園林及私家園林皆精緻動人，它們一千多年來皆師法中國園林，並細心維護及發展出自己的特色。回看中國，千年園林今何在？有說是山西太原的晉祠，不過，為人傳誦的只有明清園林。賞皇家園林要去北京，私家園林則要去江南。
「清朝皇園建設經歷康熙、雍正、乾隆三朝帝王，花費八十七年之久，包含着香山靜宜園、玉泉山靜明園、萬壽山清漪園（頤和園）、暢春園、圓明園，簡稱為『三山五園』，加上一批小型皇園，龐大的皇家園林終於建成。」不幸的是，1860年英法聯軍及1900年八國聯軍佔領北京時，對其大肆洗劫，甚至焚燒。雖經慈禧太后巨款修復，現在保存比較完整的只有頤和園和承德避暑山莊這兩處。
中國古代園林屬於自然山水型園林，從最初的帝王苑囿，發展到皇家園林，到清幽文雅的私家園林。從書中得知頤和園的前身清漪園，是乾隆皇多次南巡，親臨江南名山、名湖、名園之後用十四年完成的，具有蓄水、為皇太后祝壽、皇家離宮型園林等功能。
遊頤和園，筆者最愜意的是遊園中之園的諧趣園，它仿無錫寄暢園而建；還有後山一條遍植巨松的清幽步道；令人驚喜的是，在仿杭州蘇堤的十七孔橋東端的廓如亭遇見北京雨燕。北京雨燕每年3月底從非洲飛來北京繁衍後代，近年來由於氣候及人為環境干擾等導致數目曾經不足三千隻。牠們的特性是只在古建築物上築巢，於是，3月中至10月中該古亭只開放給北京雨燕居住。據說，經過幾十年的掙扎，這些昔日皇家樓宇裏的「堂前燕」漸漸接受現實，有些飛入了尋常的天橋底之家。
中國園林講求意境，為自然山水賦予人文精神。如園林中常見「歲寒三友」松竹梅、出淤泥而不染的荷花。「人們遊園觀景就能生情，從中領略到人生哲理。現在，眾人坐困愁城，偶爾也要到附近的公園花園透透氣，賞花賞魚。原來一池繽紛游魚又有出處，相信已被大部份人遺忘。莊子與惠子遊於濠梁之上，見水中有小魚游動，莊子曰：「儵魚出遊從容，是魚之樂也。」惠子曰：「子非魚，安知魚之樂？」莊子曰：「子非我，安知我不知魚之樂？」這段對話富有情趣及思辨，造園者多應用這典故在園林僻靜置池水一塘，養魚植荷。
無論如何，《極簡中國古代建築史》始終是一本簡史，它容易讓你進入及貫穿那六千年來的建築脈動，如欲深入了解中國浩瀚的古建築，仍要多讀各方面的專著。
《極簡中國古代建築史》
編著：樓慶西
出版：中華書局（香港）
出版日期：2020年1月
上文刊登於第207期《香港01》周報（2020年4月6日）《《極簡中國古代建築史》 困坐家中神遊中國古建築》。
更多《香港01》周報書評︰
更多周報文章︰【01周報專頁】
《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。