【書評．建築裏的中國】學子回鄉尋根 探訪六大古民居建築
作者蒲肖依撰寫此書時只有26歲，有激情有夢想，毅然休學一年，從美國耶魯大學回到中國，踏遍大半個中國去尋根、思索，吸收傳統建築的養分，希望成為一位好建築師。作為讀者的我們，當然也能從中得益，並開闊視野。撰文：楊映波
書中重點考察了中國六大建築形制的古民居建築：客家人的福建土樓、太行山的陝西窰洞、山西的晉商大院、安徽的徽派建築、貴州的干欄式建築及北京四合院。這些傳統的精華建築，是遊人嚮往的景點，筆者也曾見識過，所以，讀此書勾起不少美好回憶。
其中，筆者看得最投入的是福建土樓部份。在多年前，曾隨自駕遊的車隊，從福建去廣東梅州，專程探尋客家傳統民居。那些客家民居像一個個努力求存的符號，串連了客家人遷徙、定居、融合再遷徙的變幻故事。
共生特徵 凝聚人的情感
當時令筆者印象最深刻的是，作為古代漂流者的客家人，在山野生活並且要與他人爭奪資源，族人要團結互助，衍生出群居而具備防禦功能的大型夯土民居建築。在福建山區看到的是高大壯觀的圓形土樓；去到粵東這片純客家人居住的地區，圍屋的土牆不再那麼高，圍的圈也只有一半，被稱為圍龍屋。這一變化顯示出客家人從福建遷徙至梅州時，由於地勢較平坦，與當地人衝突較少，環境較安定，牆就不需建得那麼高，建築形式藏有大學問。
書中，作者蒲肖依提供了更多角度解讀這種奇異的圓形土樓。冬暖夏涼、防禦、聚族而居都不足以概括土樓居住方式的獨特性，她認為龐大的圓形土樓裏，住房大小一律均等，完全感受不到其他漢人民居強調的尊卑等級感。土樓共屋頂、共廳堂、共水井、共田地、共勞作、共擔當、共宗祖、共學知、共意志……背後閃爍着共有制的靈光，有其他地區和建築群中很少見的共存、共生特徵。
土樓圓形對居住者也有潛移默化的影響，有種神秘的牽引力量。作者是建築學子，從建築心理學角度告訴我們，建築能改變人的感情，如你置身於耶魯圖書館、索菲亞大教堂、北京故宮或香港高等法院所形成的感情體驗就不同。沒有陰暗死角的圓形土樓，想必會產生感情上的安全作用，並影響神經系統，凝聚、修正居住者的知覺、決策和共同行為。它令土樓居民感覺到沒有共同的意識、共同的行為和共同的力量就不能應對當時的一切。協力互助，物化到土樓建築形制的具體細節上，又強化了共有制的主觀意識，兩者相互輝映，才塑造出土樓天外來客般的獨特形象。
這樣看來，圓形的土樓真的不簡單！作者更將它視為烏托邦般的存在。在書中，也可以重溫東西方古今的烏托邦建築夢想。「可以說，烏托邦情結，始終貫穿於人居理念、建築思想和社會理想的發展歷史中。」土樓恍如陶淵明敘述的世外桃源，是一個充滿溫情、平等、田園般的建築世界，生命得以和諧相處。
結構獨特 再生風潮遍全球
對土樓的讚美，筆者認為不宜太過理想化，畢竟當時的土樓只服務及團結小圈子的族人。不過，原來現今社會也出現一股「土樓」再生風潮。書中列舉了以下的中外實例：
2008年，廣州建成一座「萬匯樓」公社，就是一個模仿土樓形式、充滿理想主義色彩的廉租房項目。這座圓形建築物樓高六層，共296個單位，租金500元人民幣；圓圈中間則建有小巷、院落等空間，以及商業服務等配套設施，據說為了探求高密度社區與高質量公共空間並存的可能性。最重要的是，設計者認為這種圓形向心的空間很適合群居，拉近鄰舍之間的關係。可惜，由於營運入不敷支，現已提高租金，改為長租公寓，即服務式住宅。
2007年，被稱為「全球最酷大學宿舍」的丹麥哥本哈根大學Tietgen Dormitory大樓落成，其設計靈感同樣來源於福建土樓。它曾獲得英國皇家建築師學會國際獎，據說是丹麥政府對未來學生居住環境的完美描繪，同樣帶着烏托邦式的理想主義色彩。這座圓形宿舍，擁有360個房間，配有獨立的洗手間和露台。設計者認為，建築應是拉近學生之間的溝通和交流的紐帶，使得剛入校的學生有集體感，安全又不感到局促，中央庭院可舉辦學生活動。
世界上其他的仿照土樓建築，有日本埼玉縣的森林科學館、美國加州的科學圖書館、福建的警察學院圖書館等，都是對外封閉，對內開放的寧靜閱讀環境，鬧中取靜。
作者進一步說，土樓的共有、共享、共生的聚居理念，也可供人口老化帶來的銀色產業的醫療社區、養老居住等作借鑑。土樓也可以成為一個讓城市高效運作的「新巨構建築」模型，重塑人與人之間、社區與社區之間的精神凝聚力，持續探討理想城市的各種可能性。作者顯然是這方面的有心人。
蒲肖依生於北京，高中就去了國外讀書，本科讀加拿大麥基爾大學建築系，研究生在耶魯大學建築系。接受西方建築教育的她曾覺得「中國的古建築雕梁畫棟感覺很繁複，挺土的。」本科三年級的時候，她回到清華大學建築系交流了一年，慢慢對中國傳統建築和歷史產生了興趣。不過，最觸動她的是日本著名的建築大師隈研吾。
大師鼓勵 學子回鄉尋根
她曾有機會到隈研吾建築事務所實習兩個月，大師鼓勵她回到中國傳統的文化中尋找出發的原點：「不管你學過多少形形色色的建築理論，看過多少洋洋灑灑的建築作品，歸根結柢，你還是要回到你土生土長的文化中去，去理解、領悟、昇華，它不僅是你的根，也是你的靈感源泉。」
大師詩意地談起屋簷落雨的天然景致、竹子拔節的律動感對建築設計的啟示，在茶文化的本質中領悟的建築普世意義，以及行萬里路、觀大千世界的萬物取材之道。大師之言，相信對現今香港學子也很有啟發性，中國厚重而豐富的文化傳統也是他們可以擷取的養分。
作者被隈研吾設計的中川町碼頭廣茂藝術館所感動，整個藝術館以一種匍匐的姿態與周圍的神社和山林渾然一體，謙遜安靜地融化於環境之中，身歷其境的人可以獲得室內人工藝術和室外自然藝術的雙重慰藉。
年輕的作者展開千里之行，經歷半年多的考察，同時也看到中國千城一面、淪為建築實驗場、民居破壞及文化遺產的保護意識薄弱的一面……令她詰問：「晉身世界第二經濟體的中國，其自主性的建築幾何空間語言應該是什麼樣子？在重樹中華民族自信的同時，是不是應該有份建築自信呢？」思索許多。
然而一路走來，作者的想法愈來愈篤定，「中國傳統民居建築中的人本主義、人與自然的協調、建築與文化的融合、群體布局、獨特色彩」……都不能失去，加入現代性的唯一途徑是走自己的道路。
隨吳冠中 神遊中國建築
本書厚達446頁，蒲肖依以「三性耦合論」——物質性、知識性、社會性的全新角度去剖析、思索土樓、窰洞、晉商大院、徽派建築、苗寨干欄式建築以及北京四合院，所以內容充實。筆者欣賞她將中國建築元素與西方進行橫向的比較，也令筆者知道更多海外值得一遊的古今建築，了解更多建築新潮。
世界有三大建築體系：西方、伊斯蘭（或西亞）、中國。只有中國的傳統建築極少受外來建築影響，它承載着中國古文明，偏安一隅而發展承傳。書中提到中國建築與中國藝術的同行，建築是由線條構成，與西方建築注重面的結合極為不同。「中國建築特有的斗拱的複雜性、精密和協調的結構想必是間接受到了書法最原始的啟發。」
筆者最感興趣是，作者提到著名藝術家吳冠中對中國古建築的鍾情及創新啟示。吳先生早年發現了山西李家山窰居群落，驚為奇觀；對於江南建築（包括徽派民居）的繪畫更是孜孜不倦。黃土高原中的窰洞，在他筆下化成盤曲折迭的線條，簡潔地表現山的硬朗，留白烘托了烏黑的窰洞門窗；徽派建築也筆墨簡單，氣韻天成。其主張「風箏不斷線」，與生活的母體不分離，在簡單中蘊含複雜，在素淨中凝聚着華麗，實踐着「油畫民族化」、「國畫現代化」，也許這也是中國現代建築的一個方向。
今年11月開始，香港人就可以天天浸淫在吳大師畫境當中，因為翻新重開的香港藝術館增設吳冠中展覽廳，藏有450件作品。吳先生愛香港，他及家人將不少重要作品捐贈給香港，其筆下的中國古建築很打動人。
其他《香港01》周報書評：【書評．給孩子的港臺散文】老少咸宜的人間煙火【書評．黑箱：日本之耻】日本MeToo第一人親筆道遭遇【書評．味的世界史】在甜酸苦鹹中尋找發展軌迹【書評．伊斯蘭式幸福】日本女作家筆下伊斯蘭 陰影下的幸福日常【書評．國家為什麼會成功】紛擾亂世下的管治之道【書評．划向北方的女性】樂齡女性如何安度黃昏歲月【書評．我是阿爾法：論法和人工智能】非人化革命 挑戰資本主義【書評．余英時回憶錄】華裔史學家憶述香港緣【書評．流言效應】辨清流言 止住流言
上文節錄自第180期《香港01》周報（2019年9月16日）書評《福建土樓共享烏托邦之夢》，網上標題為編輯重擬。