【書評．考工記】走進古宅探索記憶　以小人物一生記錄城市變遷

清代孔尚任的《桃花扇》唱詞中「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡過風流覺，把五十年興亡看飽」。光陰飛奔，今時今日，王安憶第十四部長篇小說《考工記》，寫的就是這樣一座「正宗清代古建築」的前世今生。
撰文：李青

所謂「考工記」，取自戰國時期手工業技術典籍之書名，它是中國第一部工藝規範體系彙編，後被奉為經書，又稱《周禮．冬官．考工記》。既是講房屋之修葺，小說圍繞滬上老宅半水樓，又稱煮書亭，世家祖業，雕樑畫棟，不用鉚釘，百年不散，靜觀老宅中人去去來來，「好像一代一代的蛻殼，蛻到後來，終於什麼也沒有」。

歷史書寫 人事與天命

有人把《考工記》形容為男版《長恨歌》，的確，對於以個人微小敘事折射上海時代變遷的成長史式寫作，王安憶早已駕輕就熟了。除了二十三年前把她推向大眾化文學市場的《長恨歌》和經典的「上海小姐」王琦瑤，更早在1986年，她就寫下反映上山下鄉的長篇知青題材作品《流水三十章》，以大幅第一人稱內心剖白，把女主角張達玲從襁褓中寫到了三十歲；2002年另一長篇《桃之夭夭》，也是寫弄堂女孩郁曉秋的半生經歷。然而，相較於女中學生王琦瑤選美勝出後周旋於不同男人間的濃烈愛恨，以及晚年為了錢被女兒同學的男友殺害的聳動結局，《考工記》主人公、半水樓第四代傳人陳書玉的羅曼史和一生際遇，則是乏善可陳的。

出身鐘鳴鼎食之家，縱使家道中落，但瘦死的駱駝比馬大。年輕的時候，陳書玉也短暫地意氣風發過，與幾位友人並稱「西廂四小開」，大虞家經營木藝工坊，奚子父親是律師，朱朱家與洋人做生意，各自衣食無憂，日日燈紅酒綠，晚晚歡場浮沉。

初登場時是1944年，戰亂已來襲，歷史的驚濤駭浪紛湧而至，形影不離的「四小開」走上命運的岔途。大虞和朱朱留守上海，前者開木器行本也聊以為生，卻因誤收贓物被抄家判罪，後隱居遠郊，成了閒雲野鶴；朱朱本最流連鶯鶯燕燕，卻出乎意料地最早結婚，又莫名其妙犯了政治罪，出獄後遠走香港；奚子不聲不響參加了革命，消失半生，六親不認，暮年才重新現身，高處不勝寒，與造反派角力終扳回一局；惟有陳書玉，逃難至西南讀兩年書，又中斷學業回滬當小學老師，一教一輩子，從新中國成立到「三反五反」，從土地改革到文化大革命，幾番政治運動，每每提心吊膽夾着尾巴做人，又都全身而退，居半水樓，幾段情緣均有頭無尾，他和老宅一同老去。

回顧陳書玉庸常平淡的半生，作者歸功於「他這一生，總是遇到純良的人，不讓他變壞」。起承轉合間，又補一筆交代，「有一股更強大的力量暗中起着作用，就像水底深處的潛流，這股力量的名字叫宿命」，時代變幻如翻雲覆雨手，人人如螻蟻，四小開的分道揚鑣，也是猶如宿命當前的眾生相，有人隨波逐流，有人野心蓬勃，有人追逐理想，有人明哲保身。

那邊廂，歷史熔煉進生活，日子仍要繼續，時局再壞，陳書玉也能在抄家雜物中，為大虞尋一尊聖女雕像，在四下無人的黑暗裏，支起爐子烹葡國雞，不是小開戒不掉的情趣，而是苦中作樂的精神支柱，抱擁取暖間的惺惺相惜。

老宅營造 每當變幻時

何謂史？古諺有雲，時也、命也、運也。世態炎涼，天命難違，盡人事聽天命，方見小人物生存的韌性。正因如此，王安憶在訪問中說，「正史的滾滾波濤底下，也許還有隱蔽的暗流，將一些瑣細的成因保留下來，在某些特殊的時刻，沉渣泛起，呈現另一部書寫，說不定黃鐘大呂的回音裏，也有它的一絲聲線。」

比人物更為濃墨重彩的，是老宅半水樓的半世紀。小說開頭，寫陳書玉西南歸來，歷盡周折回到老宅，已成空樓；小說最後一段：「四面起了高樓，這片自建房遲遲沒有動遷，形成一個盆地，老宅子則是盆地裏的鍋底。那堵防火牆歪斜了，隨時可傾倒下來，就像一面巨大的白旗。」

起先，老宅是有靈性的，玻璃天瓦、門扉八仙、嚴絲合縫的榫頭和榫眼、琳琅作響的地磚，以其獨有的貴族氣象，勾連世代恩怨，交互物質與人間。忽而江山易色，從遠近聞名的手工藝瑰寶，到無人問津的封建糟粕；從人丁興旺的家族載體，變成保育古蹟吸引遊客的旅遊景點，陳書玉起先一心想掙脫老宅的枷鎖，出讓給街道辦廠，上交給國家修繕，又多在利益鬥爭中無疾而終，彈指一揮間，老宅舉起白旗，終是顯得格格不入。它的每一筆精巧，都成為時代的累贅，既承載民間傳統文化的意識形態隱喻，也暗合了陳書玉從貴族小開到市井小民，大隱隱於市的寂寥命運。

何謂工？《考工記》道，「知者創物，巧者述之，守之，世謂之工」，除了老宅營造的建築工藝，在2011年斬獲紅樓夢獎的《天香》中，王安憶寫名揚四海的天香園精緻繡品，從誕生到走向民間的又一個數百年，以手工繡藝為線索，細密的語言配合大量考古資料，編織人世滄桑變遷。和《考工記》一樣，舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家，器物黯淡損毀，老宅被鄰舍入侵，文革帶出的戾氣，避世如陳書玉者都難免沾染，「新生活的蓬勃生機形成包圍之勢，閉合起歷史的入口，不期然間，悄然滋生出美學，美學大約總有頹然的姿態，作為殘缺生活的補償」。

變幻中又見恆常，「頹然美學」如何呈現？無論是緘默不語的老宅，還是代代傳承的繡藝，都是風物誌與掌故文史，是以官書身份立下的稗史，更是蒼涼的美學實驗。

香江掠影 外來者凝視

有意思的是，《考工記》中的歷史戲碼，王安憶也給香港安排了一段。

朱朱脫罪出獄，舉家移居香港，斷了聯絡，有一天，陳書玉收到朱太太寄來的海外包裹，塞滿午餐肉、白砂糖、煉奶、豬油等食品，「朱冉蘊珍的名字，寫在白色的包袱皮上—紙箱的收納彷彿無窮無盡，什麼樣的一雙巧手，能夠使用空間到這般程度。大小，長短，厚薄，軟硬，組合拼接錯落鑲嵌」，又寄來一封親屬赴港申請書，稱陳書玉為表兄，只是他未應約赴港，僅回信交代，自己與老友一切好，一封短箋凝煉世事浮沉，想像中的重聚，終究沒有來臨。

給內地親友郵寄口糧的橋段，港人絕不陌生。細節觀之，白毛巾做包袱皮寫地址，因彼時物資匱乏，對方收到後毛巾可再用。朱家患難，陳書玉陪冉蘊珍奔走探監、照看子女，他愛慕這個女人的果決與仁義，時移事往，牆外不知牆內事，何況風雨飄搖十餘載，各自如履薄冰，萬語千言都不比柴米油鹽實在，無須煽情，卻是彼時香港與內地的唇齒相依寫照。

這不是王安憶第一次在小說中提到香港。1993年的《香港情與愛》，她寫美籍華人老魏與上海移民逢佳的邂逅，以北角為主要場所，兩人登電車看霓虹，擁抱萬家燈火，香港是故事的發生地，卻只是戲台子上遙遠的背景音；到近作《紅豆生南國》（2017），主人公是在香港報館工作的中年男人，幼時被以「三百蕃薯絲」賣給養父母後，他讀書、尋親、娶妻、離婚又戀愛，經歷港人內地購房潮，也在金融風暴中鎩羽而歸過。因寫普世人情，故角色大多沒有名字，僅以「前妻」、「阿姆」、「同學」登場，文字上卻穿插不少粵語對白，夾雜在海派筆法中，抽離又熟悉，雖難逃外來者視角，但作者扎下根來，呈現一個慾望都市以外的平民香港。

研究中國現當代文學的香港中文大學中文系副教授黃念欣曾分析，王安憶寫香港，以「陌生城市經驗家居化」來揚長避短，對於城市景觀等實處小着墨，而在家庭日常、人情關係等虛處大發揮，動搖「本地人」與「外來者」的對立，王安憶亦從不掩飾書寫香港的熱情，她說「這個城市始終有一種戲劇感，一直保持到今天，吸引我的想像」。而在虛實交疊下，小說技巧與現實觀察共同營造的第三重視角所帶來的凝視張力，也是作家刻意為之，與生活經驗保持距離的創作野心。

回看《考工記》的興亡多少事，讓人想起，大航海時代，意大利傳教士利瑪竇（Matteo Ricci）來到中國，在《西國記法》中提出「記憶宮殿」的概念，藉由「以本物之象，及本事之象，次第安頓於各處所」的方法，存儲記憶知識，以達過目不忘。

老宅就是這樣的一座記憶宮殿，任往事風沙席捲而過，車如流水馬如龍，它的精緻與繁複、坍塌與凋零之中，印刻了上海的前世今生，至於老宅與幾代人的種種糾葛，則正如張愛玲在影集《對照記》中所言，「只是靜靜地躺在我的血液裏，等我死的時候再死一次。」

《考工記》
作者：王安憶
出版社：麥田出版社（台北）
出版日期：2018年8月

李青
主修文學和性別研究
喜歡文字工作王安憶在書中描繪了老宅半水樓的歲月，也是在書寫尋常人家在歷史洪流中的浮沉。

上文刊登於第188期《香港01》周報（2019年11月11日）《王安憶走進古宅 探索記憶宮殿》。

更多周報文章︰【01周報專頁】

《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。