【書評．張岪與木心】死亡的序曲與終章
張岪與木心，是兩個人，也可以說是四個人。
木心者，畫家、作家、詩人，1927年生，浙江烏鎮人，本名孫璞，號牧心，木心為筆名，上海學畫，杭州謀生，文革牢獄後旅居美國，在紐約辦沙龍授課，在台灣報刊寫詩。上世紀八十年代，他結識了小26歲的學生張岪，即正在美國當職業畫家的本書《張岪與木心》作者陳丹青，二人投緣，他贈陳「張岪」一名。張，是陳丹青母姓；岪，乃山路崎嶇之意。字面古雅，陳如獲至寶，一路珍藏，從未使用。
撰文︰齊因
2011年，回歸故鄉烏鎮定居晚晴小築後的第六年，木心逝世，再八年過去，陳丹青將關於木心的緬懷文章結集成書，才終以「張岪」面貌示人。畢竟，對這位晚生而言，前輩早有囑託，讓他寫寫自己，「但我仍然一路狠心，不曾寫他，直到他死了。葬禮畢，回京翌日，沒有片刻的遲疑，我坐下寫他。不是我自信有了寫他的本領，而是眼看他死在那裏，從此陰陽兩隔。我忽然明白：要和這難弄的家伙不分離，只剩一條路，就是，持續寫他。」
哀悼輓歌：漫長的送別
拋去張岪與木心的重重身份，這首先是一部綿長的送別之書，亦師亦友的情誼，字字沉重，錐心泣血。就像羅蘭．巴特（Roland Barthes）的母親身故後，他在《哀悼日記》中寫到，「有人說時間會平息哀痛，不，時間不會使任何東西消失，它只會使哀痛的情緒性消失。」
而在哀悼之前，是生命消逝前的最後時光，書的前幾章，陳丹青從木心病中寫起，由老及弱，由弱及衰，蘇俄小說式單刀直入的寫法，謙恭真誠得無絲毫閃避，以木心的漸漸凋零，為我們展示死亡當前，一場漫長的送別。
如同每個遲暮的老人，木心日益像個小孩，反覆念叨往事，總是意興闌珊，兩人的對談，也早無電光火石的思想碰撞。見到自己年輕時意氣風發的照片，他有時竟悲慟地哭出聲來，無法阻止地，木心一點點被死亡吞噬，他人必須習以為常，「有幾次，他的目光毫無指望，『回去⋯⋯送我回家』但神色不再急切執抝，甚至不很認真，又說起別的胡話。」
病榻上，意識的時間線已經混亂，一生倨傲的靈魂漫遊太虛幻境，他時而陷入昏沉，時而緘默不語，最後一次交談，短暫的清醒間，木心說，「要談綱領性問題，沒有綱領，無法生活。」一如既往扼要凝煉的幾句，隨即全時昏迷，推入重症病房，指標衰竭，不再蘇醒，那些竟成為留在人間最後的金石之音。畫面一轉，醫院裏，滿屋器械的縱橫牽制中，曾經漂亮的面龐「向內縮捲的雙唇開闔着，如一條魚被取出水面，奮力喘息，但他分明不知道自己的掙扎」。眼前的木心，已是一個完全喪失意識和氣力的人，「奉獻般地固定着同一姿勢，喘着，頑強毀滅我對這樣貌的所有記憶」，在這場勝負勢成定局的生死爭奪戰中，他漸漸變得不像他自己。
眼看着木心老下去，陳丹青總抱歉於自己的年輕，當可預知的死亡發生，只一個瞬間而已，死者越過死亡走過去，被推上前線的生者，霎時失去了年輕的權限，他們也成為老人，要面對的是更為漫長的：殯儀館、葬禮、輓聯、音樂、紀念館、故居與遺物、各方朝聖和緬懷。連串的冰冷瑣事，一件一件做完的時候，不知是寬慰還是淒涼，那個活靈活現的木心，滿屋手稿與畫筆的主人，各地讀者口中金句疊出的狡黠長者，為後輩塑造知識於審美的良師，在回憶的文字中不斷閃回，可關於他的種種，第一次，再也無法與之商量了。陳丹青此處落筆，哀傷得節制，用他的話說，「哀傷不難承受，我要試着安頓而難以安頓的，是迎對消失。」
何謂迎對消失？也許就像伊朗女作家阿扎爾．納菲西（Azar Nafisi）在《我所緘默的事》中所言，「親人的離世將世界一分為二， 一邊是總會讓我們屈服的陽界，一邊是亦敵亦友的陰界，它不停地召喚着我們，提醒我們失去的一切，打斷我們的正常生活，將那些沉默不語、或倍受忽略的痛楚和快樂一併呈現，我們懷念的不僅是他們的存在，或他們對我們的感覺，而是他們如何讓我們感知自己，如何讓我們感受他們。」
談文論藝：游離的異端
那麼，活着的木心是個什麼樣的人呢？在《張岪與木心》的後半闕，陳丹青以木心之作品、言談、講詩論藝，為我們勾勒了其置身主流之外，游離的異端者的一生。
例如他的代表作《從前慢》：「從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人，從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。」唇齒留香，為後人所傳唱，以美學技巧貫穿，不循常理出牌的短詩，是木心最著名的文學成就。「生命是什麼呢？生命是時時刻刻不知如何是好」、「不知原諒什麼，誠覺世事實可原諒」、「在粉飾出來的太平，自然並不認同，深諱不露的歹毒，自然每作昭彰」，慣性閱讀之外的新鮮文體，字裏行間攛着靈感火花，時而綿裏藏針，時而華麗雍容，百煉鋼化為繞指柔的冷眼旁觀，以幽默戲謔結構一切，連書名都風花雪月得令人神往，《瓊美卡隨想錄》、《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《魚麗之宴》，信手拈來，舉重若輕，閒筆處處，又一字一句都有講究。
是什麼塑造了木心這般獨此一家的精美與矜持？我們得以管窺他身為作者的成長史： 知識結構始於民國，止於動亂的五十年代，早年雖然無緣留洋，而當年的上海本就是西洋文化的假想之地，24歲藝專學畫，師資有劉海粟、顏文樑、徐悲鴻，木心卻在詩中寫，「平日裏什麼樂子也沒有/除非在街上吃碗餛飩」，他喜歡看米開朗基羅、塞尚和波特萊爾，說他們「味道好」，晚年提起米開朗基羅，他感慨，「米開朗基羅真偉大，教皇交給他一樁事情，他就做成藝術」—有人捨劉海粟、徐悲鴻，而寧可吃碗餛飩嗎？有人把藝術形容成「做事情」嗎？凡此種種，在木心眼中，似無高下之分，看到陳丹青隻身在紐約畫他不喜歡的寫實畫，他說，「你這是打工呀，丹青，不是畫畫。」話雖如此，他也不固執，萬事留三分餘地，因為，「凡事到了要爭起來，就沒意思了。」
故而，陳丹青認為，「木心和他們不相干，當他混在浦東吃餛飩的時候，早已決定做局外人」—局外人木心，一切全靠偏愛，他推崇狂熱、自由、浪漫的酒神精神，用自己的本真去參悟藝術的本真，感知優先於教條，絕無宏大敘述，也因其世界流浪者的身份，拒絕把藝術固定在民族主義的範圍之內來考慮。
他更是絕對自戀的人，苦心雕琢語言的遊戲，紐約家中卻堆滿未洗的碗碟，他自嘲「哪有哈姆雷特天天洗碗的？作孽」，「一個人，多妙，沒有誰打攪我，要上進就上進，要墮落就墮落」。他還是老牌的個人主義者，晚年定居烏鎮，書房命名「述而不作之室」，心願已了又壯志未酬，不見讀者，絕少拋頭露面，其姿態卻並非遺世獨立，他不追求聲譽，但不掩飾他渴望聲譽，他甘於寂寞，但從不標榜清高。
所以，陳丹青寫道：「近年，不少讀者和評家佩服他的淡泊、隱匿、超然世外，那是大誤解。對我來說，他渴望，但是拒絕，他拒絕，同時渴望，那才是他之所以珍貴的理由。」
私人紀念：不絕的詠嘆
在悼念亡父朱西甯的散文《揮別的手勢》中，台灣小說家朱天文說，「所以死亡是什麼呢？是那個虛擬的我宣告獨立存在了，而活人以作品，以記憶，以綿綿不絕的懷念和詠嘆，與其共處，至死方歇。」
《張岪與木心》一書，雖明寫木心，在暗處的張岪（陳丹青）卻無處不在，是記憶的修復者，是詠嘆的發起人，是讓木心「虛擬的我」得以成立的基石。事實上，陳丹青的確多年為木心奔走，安頓他的晚年生活，為他在內地出書，端正文學史地位，整理40萬字講稿，建造紀念館，然而，當烏鎮的紀念館遊人如織，一份份手稿都安置妥當，陳丹青最懷念的卻是上世紀八十年代，兩人初識，彼此都籍籍無名，「那陣子無望而嬉笑的日子，最真實，最好玩，電話打過去，老頭子穿着家居的棉背心，給我開門。」
1987年，陳丹青在新買的公寓燒了菜，給木心過生日。那天，他滿60歲，取出筆記本相贈，題下「丙寅二月十四日，予滿甲子，海外孤露，唯丹卿（青）置酒相祝」—光陰輾轉三十三年，一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。
《張岪與木心》
作者：陳丹青
出版：香港文學館
出版日期：2019年7月
更多《香港01》周報書評：
上文刊登於第201期《香港01》周報（2020年2月17日）《《張岪與木心》死亡的序曲與終章》。
更多周報文章︰【01周報專頁】
《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。