【書評．荒誕醫學史】科學啟蒙 走出愚昧「偽醫學」
「醫學昌明」四字，我們常常掛在嘴邊。但是，直到十九世紀，西方人平均壽命亦僅30至40歲，跟古希臘、古羅馬時期的20至35歲相距不大，比較今日的70至80歲更相去甚遠。一大主因，正如《荒誕醫學史》 （A Brief History of the Worst Ways to Cure Everything）一書羅列，乃千百年來人類均靠種種荒謬手法醫病，結果每每愈醫愈病—某程度言，時至今日，市場上仍有不少似是而非、未經證實的療法，繼續廣受吹捧、廣為人用。
撰文︰李道
本書由莉蒂亞．康（Lydia Kang）與內特．彼得森（Nate Pedersen）合撰，前者是醫學博士、執業醫生，同時也是一名斜槓（slash）作家，後者則是《衛報》的專欄寫手。所以，書中內容既科學、理性，行文筆觸亦很生動、貼地，充分做到深入淺出，尤其經常諷刺昔日所謂「醫學」有多荒謬，讀者肯定不會呵欠連連。
筆者看罷的最大感受，乃人類易受不科學的說法所惑，即使啟蒙運動早於十七世紀火熱展開，惟迄今我們尚未完全走出愚昧。本書雖以不同的荒誕醫學分類，分為元素類、自然類、手術類、自癒類、神秘力量等，但下文將改以原因及特點劃分，重在剖析為何會有荒誕醫術誕生。
過猶不及的放血灌腸
綜觀全書，常見兩個名字—希波克拉底（Hippocrates）和蓋倫（Galen）。希氏乃古希臘人，現尊稱為「醫學之父」，因為他是把醫學從巫術與哲學中分離，繼而使之獨立成科、獨立發展的第一人。不過，他的醫論實也害人不淺，古羅馬的蓋倫正是受他影響，其醫學主張不僅建基於希氏，還據此引伸出多個影響逾千年的荒誕療法。比喻言之，孔子縱被尊為「萬世師表」，但儒學也被視為箝制中國各項發展的元兇，上述兩人之於醫學亦然。
蓋倫提出一個禍害深遠的療法，乃是放血。希氏的核心醫論是「四液論」，認為血液、黑膽汁、黃膽汁、黏液一旦失衡，就會引發疾病。因此，將過多的血液放出來，不就可以治病嗎？本書強調，某些放血手術確有成效，例如清走腦內瘀血或者改善高血壓之類；可是，這不等同大量放血，更莫說現今藥物已可簡單調整血壓。
歷史上，不少偉人如莫札特、華盛頓，以至多位英國國王均死於放血療法，因為時人認為：有病了就放血，病情惡化則要放更多血。很多時候，病人體內三分一甚至一半的血液會被放走。現在醫學證實，失血量達到兩成已足構成生命危險。更可怕是，放血所能「治療」的病，除了天花、瘟疫，還包括癲癇、抑鬱等精神性疾病；而放血療法的普及程度，連理髮師都會提供。髮型屋前的「紅白藍」旋轉彩柱，正告訴路人店裏可以放血—紅色代表動脈、藍色代表靜脈、白色代表紗布。
書中提到另一影響千古的荒誕療法，也是源於四液平衡—灌腸，原理是將積累過多的黑膽汁排出。毫無疑問，便秘、宿便不是好事，但什麼時候要灌腸？頻率又是多少？跟放血一樣，過猶不及可能致命。據說法國的太陽王路易十四一生灌腸2,000次。當時，很多人為了「維持健康」而灌腸，包括一天進行二至三次。此外，灌腸也被用於治療肺結核、抑鬱，甚至性功能障礙等等。
灌腸之所以流行，還在於「自體中毒理論」。細菌和病毒之發現，令人類知道病源何來；不過，禁食療法卻認為毒素是一切疾病的根源，需要通過禁食來清除。畢竟，灌腸只是排出毒素，何不進一步禁食「治本」？與前一樣，短暫、間歇的禁食，對身體未必是壞事，不過，長時間的禁食則必矯枉過正。
自體中毒的萬能療法
書中引述一個接一個的例子，說明江湖郎中如何以禁食療法醫死人，兼而受到法律制裁，但禁食療法卻始終不死，一而再地繼續肆虐人間。1980年有一個離譜騙子，聲稱人類可以像植物般生存，更揚言可在吸不到新鮮空氣或曬不到充足陽光時才進食……
既有禁食，自然亦有催吐療法。催吐之勝過禁食，乃可滿足口腹之慾。愛好暴飲暴食的古羅馬人，便常「吐了吃、吃了吐」，並謂「不屑消化各地美食盛宴」。而根據四液論，嘔吐也是恢復體液平衡的方法，希波克拉底本身亦提倡定期嘔吐。如何催吐？西方早於公元前3000年已靠服用含銻的催吐劑；在十七和十八世紀，有用銻造成的「催吐杯」，方便攜帶，及後甚至出現可循環再用的「銻丸」—這藥丸催吐後不會被消化，因此可在糞便裏收回重用……除催吐外，銻還被用於「治療」哮喘、梅毒、瘟疫等。其實，銻是一種有毒金屬，會損害肝臟、胰腺，甚至可致命。
另一個「自體中毒理論」，乃是水療。這又跟四液平衡說有關：人體有病，因為水不夠，所以要多補充水。今日醫學建議每日喝八杯水，但水療法卻要求喝30杯，且須在早餐前喝完。除瘋狂灌水，此法也包括讓病人長期接觸水，包括用濕被子、濕衣服等裹住病人，又或將病人困在注滿冷水或熱水的木桶裏—我們浸溫泉一般不超過數刻鐘，但當時卻要求浸幾星期！水療法更被用於「治療」精神失常的瘋子，理由是可令人「平靜下來」。
以冷水灌腸，乃另一常見水療手段。順帶一提，火灼太陽穴、取走部份腦組織，也曾被用諸「治療」精神病及頭痛之類，就連美國顯赫的甘迺迪家族，都有「失常」家人做過「前腦葉白質切除術」。
還有一種類似自體發病論的說法：希波克拉底提出，女性一切健康問題歸結於「四處遊蕩的子宮」，透過性愛將此穩定便可醫治百病！不過，後來的蓋倫和其他醫生則觀點相反，認為禁慾才有益女性健康，甚至衍生摘除子宮等「女性割禮」。直至十一世紀歐洲出現首位女醫生，又說禁慾是女性得病原因之一，故鼓勵婚後有活躍性生活。到底要禁慾抑或縱慾？西方其實一直搖擺不定。
在兩性之間，亦有指男性應限制自瀆、女性則應鼓勵自慰。在維多利亞時代，性愛療法進入頂峰，人們還認為女性會因缺乏性愛而狂躁。如何治療女性癔症？醫生會通過「盆腔按摩」來誘導「歇斯底里的宣洩」；別以為這是「優差」，有醫生便抱怨按摩一小時以上都無法達到性高潮，手腕都痠痛了。
新事物的藥石亂投
走筆至此，《荒誕醫學史》裏的常見詞彙，除四液說、中毒論外，還包括「萬能療法」或「萬能藥」。人們常常覺得，世上有那麼一顆原子彈，能一發解決所有問題。其中，一些新發明或新發現的事物，時人往往趨之若鶩，包括在醫學領域藥石亂投。
愛迪生發明電燈，便帶動了一股醫學上的照光熱潮。跟現今「照燈」來練就古銅色肌膚不同，當時，「光浴」又被視為能醫百病，就連現在英國的白金漢宮和溫莎堡裏均仍保留「燈光浴室」。
居禮夫人發現鐳的輻射性質，使用得宜的話，誠可用來摧毀癌細胞等，但時人卻追捧這時髦之物為「萬能藥」。當年，有醫生出產了「鐳釷水」，聲稱可治療消化不良、高血壓，還有陽痿；對此深信不疑及定期服「藥」的人，後來當然全身爆發癌症，腦部滿是濃腫，顱骨全是輻射造成的洞。
電力開始為人利用，也難逃作為「萬能療法」的命運。《科學怪人》的故事，正啟發自電力：電力既能令死去青蛙的肌肉跳動，難道不可能令屍體復活？當然，這經不起現實考驗，死刑電椅倒是有之。在十八世紀，還出現各種稀奇古怪的電療商品，例如可治禿頭的電梳、可治陽痿的電腰帶等；書中形容，每有新產品開賣，彷彿如今日有新手機登場般備受青睞。
書中載述的荒誕療法，還包括食人肉屍體補充「靈氣」、把水蛭放進陰道治經痛、餵鴉片助寶寶安眠、用煙草灌腸治溺水、吃金以長生不老、吞泥土作為解毒劑……
凡此種種，為何能在歷史長河中一度風行？一大底因，乃相關療法只有大膽假設，沒有小心求證：可能使用某療法後，患者病情確呈好轉，但當中是因果關係，抑或只是純粹巧合？遺憾的是，只要一人事後病癒，即使後面有萬人死亡，亦不足以將權威說法推翻，世人還是選擇相信。
啟蒙後的經驗論科學精神，正正要求實驗結果是可複製的，即所有蘋果都必然因地心吸力而跌下，現代醫學也要求臨床的反覆實證，俗語言之就是fact check。本書告訴我們，古人有多愚昧，但今人也不應愚昧下去；惟有依靠科學論證，則無論「偽醫學」、「偽科學」以至「假新聞」，才再無生存空間。
《荒誕醫學史》
作者：莉蒂亞．康、內特．彼得森
譯者：王秀莉、趙一傑
出版社：江西科學技術出版社
出版日期：2018年9月
相關文章︰
上文刊登於第192期《香港01》周報（2019年12月9日）《《荒誕醫學史》走出愚昧 科學啟蒙》，網上標題為編輯重擬。
更多周報文章︰【01周報專頁】
《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。