【揚言自得】這世代，出不了大文豪
十大暢銷書、好書排行榜、一生人一定要看的十本書。擾擾攘攘的好書名單就像健康餐單：專家甲說每天要吃兩隻雞蛋；專家乙說每周最多吃一隻（且要棄掉蛋黃），否則膽固醇過高。把火腿和雞蛋的排名掉來掉去還可接受，最多只是糟蹋了雞蛋；但把《紅樓夢》、《戰爭與和平》，或把曹雪芹、托爾斯泰和莎士比亞也掉來掉去，這是兒戲了文藝，就像把大文豪當作《花花公子》封面兔女郎來玩大比併。撰文：楊志剛
這樣的世代出不了大文豪，連小文豪也稱不上，最威風只能每年出十個八個暢銷書作者。《狼圖騰》、《哈利波特》、《達文西密碼》是近年最暢銷的書，紅極一時，但亦只是一時。新出了十本暢銷書，舊的便瑟縮在書店的隱蔽角落封塵，連作家的名字也被遺忘，沒人會把他們列入「文豪」級的檔次。
要找大文豪，唯有回到舊時。上世紀出了不少中、小文豪。不同於中小企，能列入中小文豪榜的，已是永垂不朽的人物，如魯迅、巴金和《百年孤寂》的馬奎斯。要尋找稱得上大文豪的，便要回到更早一個世紀。人類的文學史就是這樣倒退的，一代不如一代，中外一樣。中國最後一位大文豪無可置疑是曹雪芹，他寫《紅樓夢》是250年前的事了。
曹雪芹用了十年寫《紅樓夢》，「字字看來皆是血，十年辛苦不尋常」。250年前寫稿，不像今天用電腦隨時加加減減，把一大塊文字搬來搬去。大文豪禿筆疾書，一筆定稿，寫出氣象萬千。他創作天下第一奇書時生活拮据，要「舉家食粥酒常賒」，為了一餐溫飽便要四出張羅，卻可以寫下千古奇書。
今天有不少名著，聲稱是某某作者花了多少年的嘔心瀝血之作，這只能證明一代不如一代。或許曹雪芹如果生在現今世代，現代安逸的生活，不會讓他寫下《紅樓夢》。創世的功業，總是在最艱苦的條件下才產生。
西方的大文豪首選莎士比亞。他和明朝末期戲曲家和文學家湯顯祖是同時代人，兩人均卒於1616年，是東西方比較文學的熱門研究範疇。湯顯祖的《牡丹亭》和《紫釵記》，光聽書名，已是讓人歡喜。時下青年縱使不會全書看完，但也偶會拋出湯翁名句「如花美眷，似水流年」來扮文青。而莎翁眾多名句中，被人拋出來多的是「To be or not to be, that is the question.」是在生存的痛苦和死亡的陰暗之間的掙扎。
純粹用銷售數字來衡量哪本是天下第一寶書是不科學的，用電影的說法，這是叫好和叫座的不同。現代學術界用來評審論文影響力的準則，是基於被引用的次數。我們就用這個準則，來評定誰是天下第一大文豪。中華五千年文化，創作了無數名著名句。根據統計，被引用最多的名句，是出自唐代詩人李賀的名句：「天若有情天亦老」。那是1,200年前的名句了。
毛澤東的詩詞，被譽為重返唐詩宋詞的藝術高度。但就是連毛澤東亦要在他於1949年解放南京時寫下的一首詩中借用李賀的名句。毛澤東在李賀的名句後面加上自己創作，為解放南京寫下圓滿的句號：「天若有情天亦老，人間正道是滄桑」。
上文刊登於第123期《香港01》周報（2018年8月6日）《這世代，出不了大文豪》。