【香港老人在內地．一】深圳鹽田老人院　88歲的自律與自由

「在那裏歹活，不如在這裏好死。」88歲的楊蘭友把這句話一直記在心裏，卻記不得說這句話的人是誰了。她坐在黃昏裏，山下便是運輸港，看着港口裏拼布一樣的彩色貨櫃各蓋着一層灰，堆疊成另一座遠山。落日的暖光這時緩緩地移到她的身上，她把拐杖且放腳邊，閉目養神，享受着一日裏頭最後的陽光。她始終沒解釋句子裏「這裏」和「那裏」分別指的是什麼地方—在楊蘭友心裏，「那裏」是哪裏根本沒所謂了，她一早便認定了深圳鹽田梧桐山上的這所頤康院，並打算在這裏度過餘生。文：黃雅婷 攝：羅君豪　鳴謝：香港復康會（此為香港老人在內地系列之一）

根據政府統計處數字反映，直到2007年年末，居住或長期逗留在中國內地的港人共有500,700人。在當中471,400名15歲及以上的居留內地港人中，約23.1%為退休人士，39%的居留內地港人每月入息少於5,000港元，12%人每月入息為5,000至9,999港元。有8.4%的人表示高齡津貼是他們的其中一個收入來源，約有5%人目前領有綜合社會保障援助金。

一個多沒紀律的人老了，也會學懂生活的秩序，住滿老人的老人院更是永遠一副井然有序的模樣。清晨只要有一絲的晨光溜進到老人院的房間裏去，老人們就會醒來，不約而同地往三樓平台聚去，開始活動筋骨。楊蘭友也一樣，每天早上起床梳洗乾淨後，她便會自房間散步至三樓平台，運動一小時後再到三樓的飯堂吃早餐。院內的早飯有時是中式的粥，有時是西式的小麵包，分量剛好，不夠還可以再添，然而老人往往一早已被昔日的戰爭教化得節儉惜食，他們從不浪費一點食物，碗裏總是吃得一點都不剩。

填了肚，楊蘭友就會去種菜。老人院的菜圃設於一樓的喜智園，平時總是上着鎖，不住在一樓的大夥兒只能於開門時進去澆水。圓形的菜圃在今個冬日裏種了一圈小白菜，老人們視之至寶，小心翼翼地照料着，提着水壺一圈一圈為菜澆水。

「那時我老公嘅阿爺阿嫲在香港開中醫館。我們就跟着來了香港，老公在香港讀大學，佢有佢讀，我便有我做生意。」

住在喜智園裏的認知障礙症長者平日不澆水也是這樣消化時間的，他們像時鐘，常常地圍着圓形的園圃散步，一圈又一圈，每步都像踏在時間上一樣，他們是鐘面上那根時針，他們的時間卻是有限的。

直到上午11時多，楊蘭友就會回到房間去找自己的隨身包，包裏放了一瓶香港買的腐乳，12時正她就會帶着腐乳到飯堂吃中午飯。午後她懂得自己找樂子，在老人院裏四處蹓躂，有時是去演講室聽義工唱戲，有時是去和那群潮州人搓幾局麻雀，實在無事可做便到平台上去看貨櫃。直到太陽下了山，5時又是吃飯時候，這裏的晚飯比較豐盛，她還是帶着那罐腐乳，一天沒嗅到腐乳香她便覺得一整天來都口淡無味。

這時，梧桐山也入了夜，連路燈都黯淡起來，老人們在黑夜來臨前便會自律地各自回房，平台一下子荒涼，只見遠處的一點月光映着異地的海灣，更顯夜裏的寂寥。老人們隔天洗澡，在不用洗澡那天，他們會留在樓層看電視，或回房間隔着落地玻璃看月光談天，但往往還沒談出個什麼來時，便又自覺要關燈睡覺。看看時鐘，才7時正，老人們在香港的親人也才剛下班。

一世人得一粒囡

楊蘭友覺得這是一種自律同時自由的生活，她對這裏的生活很滿意，對這裏的一花一草都滿意，她覺得在香港死了無人知，但在這裏還至少有人問。所以她盼着能留在這裏多久便留多久，一心已經打算在梧桐山終老。

「老公無嚟呀，佢嚟不了，走咗囉，84歲走的，算起來都走咗好幾年了。未走之前我們在香港住過一排，又在廣州住一排，就在那些古老屋裏囉。我？我鄉下在廣州肇慶囉。」說罷，楊蘭友伸出舌頭，說起的一次中風，那時她的嘴巴和舌頭都因中風而麻了，口一張口水就落下來，幸虧後來做了手術，把她的舌頭電直過來。於是康復過後，她益發話多，人也學會開朗，三句不到便夾着笑聲。這個88歲的阿婆現在活得像個8歲孩子，說話愛夾着尾音，笑起來一顛一顛的，牙齒全露出來，她會自豪地說：「全是真牙呢！」眼睛又變成了彎彎的眉豆，一頭白髮剪到耳後，彷彿卡通老了。老人院內無論姑娘還是院友，都喜歡楊蘭友，她只要揮一揮手就能招來一籃子的老朋友，她在這裏過得如魚得水。

年輕的時候，生活卻不是這樣，這一代的老人都遇過日本侵華，都曾咬着牙關捱過兵荒馬亂的年代。日本仔打到來時，楊蘭友才九歲，父親是廣州省城一所洋行的職員，他帶着一家四出走難。「那時政局一緊張我哋就走，後來輾轉回到肇慶，同爸爸失去聯絡，好淒涼，我在肇慶一個鄉下地方住了一年，後來一些走水的水客帶了我們去曲江馬壩（韶關市下的市轄區），走到好遠，一路就為了逃難。我還記得廣東省海岸當時常常泊滿了船，運走成批成批的銀紙，土人就去劫船，那些押錢的船於是全部裝有機關槍。」逃難的路上除了他們一家，父親同事亦伴行。大時代下，兩家人彼此看顧，一起吃大鑊飯，一起居無定所，擠進牛欄住過。

就在那段時間，她認識了這家人中年紀大她三歲的小男孩，他們最愛一起下棋。後來和平回來，她就嫁了給那個小男孩。結婚一年，就生下了長女，後來兩次懷孕，也難產沒了。楊蘭友到老了，也常常把一句話掛在口邊，就是她這一世人也只得這一粒囡。

九龍城開冰室

「那時我老公嘅阿爺阿嫲在香港開中醫館。我們就跟着來了香港，老公在香港讀大學，佢有佢讀，我便有我做生意。」20多歲，楊蘭友就在九龍城開了冰室，冰室比現在老人院裏的房間還要大上幾倍，計上露台差不多1,000呎，既有西餅房，又有水吧沖茶水。冰室最出名的是奶茶、咖啡、檸茶和菠蘿油。現在老人院一到了周二就有茶飲，楊蘭友卻很少光顧，她說自己喜歡飲奶茶、咖啡西洋嘢，上半生喝習慣了，有了口癮，她不好中國茶。有時那天飲多了奶茶，她就會失眠，想起從前往事——別人憶舊時都會傷感，唯有她真正心滿意足：「我兩公婆無嘢叻，唯一的成就就是供了個囡去了英國讀書。」她的一生人只有這粒囡，她說辛苦一點都要個囡過得好。

那時女兒申請英國簽證，他們一家人行經國貨公司或大陸舖頭都會變得緊張兮兮，怕盯了一眼也就被人影低，個囡就申請不到簽證，他們兩公婆連大陸的親人也都斷絕了來往，直到鄧小平上場後楊蘭友才敢去見廣州的親人。

到女兒去了英國，她又在冰室捱足19年，沒覺好瞓，有時太累，一壺滾水就淋在手上，塗一點牙膏又再沖茶去。終於做到女兒從英國畢業回流香港，進了醫院做實習護士。後來卻又因為結婚跟隨丈夫到尼日利亞，女婿在當地不幸發生工業意外，被重型機器壓死了，孤兒寡母又回到香港。「那時，我個囡一個要看着兩粒囡，我連退休都不敢想。真的，怎到一個香港老人家去想退休。」那年正值九七，人心惶惶，小島上人人怕回歸，楊蘭友的女兒也舉家以護理專業申請移民澳洲。

一首《光陰的故事》

「我也跟去澳洲住了四年，在那邊生活好輕鬆，住Melbourne，當時參加很多社區活動，間屋有10,000呎，有前後花園又有泳池。」但五年不到，她和丈夫還是回到香港去，口裏說因為有爛屋要打理，又有親人要見，但說到底是心裏不捨得從前住的地方。

挪威建築師Norberg Schulz也認為，人對一個地方，只要住久了，就將長年累月積存的文化風俗潛移默化，並習以為常，年月過去後亦會加以沉湎，產生深厚感情，人與地因而就有了切肉不離皮的密切關係。Norberg Schulz又明確地指出人能通過建築擁有空間和時間的立足點，日常生活更是人在世上唯一一個具體而熟稔的脈絡，因此叫長者於老年搬離原有的社區，不單需要老人重新適應新的生活，同時也是要他們把慣性延後的日常生活連根拔起。

現在，她住的老人院三人套房比許多香港人的家還要大上一些，三張大床貼着牆放，中間留着一大條通道，三張輪椅並排也走得過；床左右兩邊都放了衣櫃和木桌，牆角貼了一本像日曆的冊子，仔細寫上老人的名字、身體情況、不能吃的食物和親屬緊急聯絡方法。房間又有一面落地玻璃，可以看海，還有一個獨立廁所，與楊蘭友同房的叫梁婆婆，同樣來自香港，還有一個阿婆，來自深圳。三個老人平日相處樂也融融，洗澡的日子總讓着對方先用廁所洗澡，從沒爭吵過。

「我不打算回澳洲了，我在香港住了幾年，又到廣州住了幾年，就在西關那邊。後來老公不在了，個囡叫我回澳洲，剛好在電視上看到這間頤安院在深圳台賣廣告，就打電話給澳洲的女兒，叫她打電話去頤安院，莫院長叫我來試住一下，一住我就覺得，我鍾意！」楊蘭友笑嘻嘻，並不似在說謊，她說澳洲太悶了，澳洲又沒有自由，到了澳洲又雞同鴨講，要她說西洋話不如留在廣州說廣東話。這裏的物價比香港低，又有政府買位，地方又寛闊，還有全護理照顧。女兒這幾年總是半年就看望她一趟，她耐得住寂寞—這輩子跟女兒分開了幾廿年，她的確比誰都更看得開，說思念她半生人也思念慣了，現在只等女兒在周末給她打電話。女兒在每通電話的最後都對楊蘭友說：

「阿媽，你隨時都可以回來澳洲的，我們都會照顧你的阿媽。」她只要聽到女兒這樣說，心裏就踏實了，認為自己還是留在這裏好。

平台上，職員正彈琴給老人聽，電子琴的音色卻很單調，聽久了才知道是《光陰的故事》，彈來彈去還那一句：「流水它帶走 ／光陰的故事 ／改變了一個人 ／就在那多愁 ／善感而初次 ／等待的青春。」

上文節錄自第102期《香港01》周報（2018年3月12日）《在那裏歹活，不如在這裏好死。長者跨境生活的記錄》。

《香港01》周報【跨境安老】系列相關文章：【香港老人在內地．一】深圳鹽田老人院　88歲的自律與自由【香港老人在內地．二】位於半山對着海灣　深圳有間黃金花酒店【香港老人在內地．三】「天天求生，時時可死」的別墅主人【香港老人在內地．四】夾在兩城的「教育戰線」們【香港老人在內地．五】跨境安老好不好？地區工作者與老人對談錄【香港老人在內地．六】「開了大門小門未開」　業界看跨境安老

瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】

敬請留意3月12日（星期一）出版的第102期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。