【寵物離世】愛貓相伴19年後離世 獨居女生:盡力讓牠走得舒服
「小黑走了以後,地上少了貓砂,我便偷懶隔幾天才打掃。」小黑陪伴Cathy經歷中學大學畢業、出國留學、開畫廊、出版食譜的19年光景。小黑最後一段日子,Cathy領悟到生命原來過得簡單便足夠。
為寵物主人提供動物離世哀傷輔導的團體指,獨居者面對寵物離世,情緒往往更易陷入低谷或患上情緒病。素食食譜專欄作家Cathy,她的19歲老貓小黑月前離開,Cathy正式「一個人住」。「牠都19歲了,還想牠怎樣?這時刻總會來。牠的死亡只有牠才能經歷,我惟有盡力令牠走得舒服。」Cathy平靜地道。
愛貓合眼示意 請醫生移走氧氣筒
一個人飼養動物,最身心俱疲莫過於動物生病,要獨力帶牠們去看醫生,作出醫療選擇。小黑去年5月確診患上甲狀腺病,Cathy帶牠去看醫生,對方吩咐要為小黑每天注射皮下水,「初時雞手鴨腳,小黑好鎮定承受我手勢差,我好快就變得純熟了。注射日子沒有太長,牠10月便走了。」
小黑最後住院的日子,Cathy也到醫院陪着牠。或許人和動物都放不低對方,小黑一直睜開眼。Cathy細聲跟牠說:「要是想走了,我便不搶救。你合上眼給我示意,不需要勉強自己。」小黑似是聽懂了,合上雙眼,將身體軟軟攤在Cathy手臂上,Cathy便請求醫生將氧氣筒移走。
最令人傷感的時刻,着實難以面對。「由生到死,由有機體變成一具遺體,那前後一剎,我不知道怎樣應對。我喊濕一盒紙巾,不想牠看到我哭,怕牠不捨,我惟有暫時離開病房。我再見小黑時,牠已經走了,身體還是暖的。」Cathy眼睛看着遠處,回想着當時情景,Cathy和記者二人靜默片刻,「小黑的契媽也來探望,她提醒我,人老了以後還不是到同一個地方?只是小黑早一點到那裏等我們,我便釋懷。」
無所不談 毛孩喵聲回應
獨居者對着動物說話,是大家意料中事,但「談話」內容之闊,卻令人難以想像。「喂小黑你睇,今日啲栗子好新鮮!」「我買啲花靚嗎?」「我接到新job呀!」「牠不大知道我在說什麼,但牠都會喵一聲,似在應我。牠代替了家人的位置,聽我說話。」獨居者是家中唯一會移動的東西,貓咪的眼光也總是落在自己身上。「我煮飯一擰轉頭就見到牠望實我,在飯桌寫稿時,又見牠坐在梳化望着我。牠總會坐在一個看得到你的位置。」
沒了小黑,Cathy笑說家中終於由邁阿密沙灘回復正常,不再滿地貓砂、貓毛飛揚,不過,也少了點生氣。從前Cathy一回家,在梳化上養尊處優的小黑便會起來,伸個貓式懶腰以示歡迎,「現在有點不習慣,於是回家後我還是會喚牠的名字,還是會說小黑我寫完稿了,不過沒有回應而已。」
最後的看顧
小黑離去之後,依然履行照顧Cathy的責任。Cathy見小黑開始不再進食,便向出版社申請延遲一星期拍攝食譜,以作準備。小黑在Cathy假期開始第二天便走了。「頭幾天我完全崩潰,整天在家,精神虛浮。幸好我仍有數天來平復心情,慢慢重拾生活節奏,最後拍攝也順利。牠好疼錫我,彷彿連離去也遷就我忙碌的日程。」
「動物給人類的禮物,一定比人類送給牠們的多。牠們沒有言語,但用了身體、動作等來教導人們。」Cathy不時重複這句說話。Cathy家裏的佈置極簡,也跟小黑有關。「去年小黑患病,不能進食。好轉後我看見牠吃下第一啖食物,吃下食物就等如牠仍存在。生命本是如此簡單,我們所追求的不少都是慾望。」