「美利堅神壇」何以坍塌？　是時候不再崇拜「燈塔」

本文首刊於《多維CN》第66期（2021年2月4日），茲獲授權轉載。
《多維CN》紙質雜誌於香港、澳門、新加坡、馬來西亞、泰國、澳洲等地各大書報攤及便利店有售。

蕭瑟，這是1月20日第59屆美國總統就職典禮上的景象，既是意料之中，亦是前所未見。

以往擠滿成千上萬人觀禮的美國國家廣場，今年依舊熙熙攘攘，不過是以成千上萬旌旗代之。本就新冠肺炎（COVID-19）疫情肆虐的華府，又因1月6日的國會暴亂而戒嚴，不僅國家廣場關閉，白宮守衛宛如備戰，國會大廈周圍豎起7英尺高的柵欄，大華府地區更是僅國民警衛隊便部署了21,500人，乃美軍駐阿富汗和伊拉克軍隊總和的四倍有餘，堪為華府數百年來最大規模的駐軍。負責保護總統的特勤局還劃定了一個廣闊的「紅色區域」，從國會山一直延伸至白宮，執勤部隊全部配備M4步槍，以至於法新社記者用伊拉克首都巴格達的「綠區」做類比。

新舊總統不相見　團結呼籲無回音

便是在這樣一個蕭瑟的清晨，昔日主角特朗普（Donald Trump）與妻子離開白宮前往安德魯斯空軍基地，於飛往佛州之前舉行了自己的「告別儀式」。面對在場寥寥百餘名支持者，特朗普在21響禮炮後發表演講，總結四年成績，卻隻字未提繼任者拜登（Joe Biden），並在最後一次登上「空軍一號」前轉身發出了壯志未酬的宣言：「我還會回來的，無論是以怎樣的方式。」

真正的主角那邊也是同樣一幅蕭瑟景象。民主黨向來擅長搞線上活動，此次也由歌壇、影壇明星獻唱主持，以民主黨近年來慣有的身份政治方式竭力呈現多元包容，除了特朗普和身體狀況不佳的卡特（Jimmy Carter），另三位在世的前總統更是罕見地聯合錄製慶賀視頻並親臨現場觀禮。可是原本能容納20萬人的國會西側觀禮台，這次只有不到2,000人出席，78歲的拜登也只能隔空演講，面對20萬面國旗抒發切切真情。

在20多分鐘的演講中，拜登直面新冠疫情、國家分裂、經濟低迷、種族不平等問題，倡議國民結束這場紅與藍、農村與城市、保守與自由的近乎內戰的不文明戰爭（uncivil war）——雖然他自己也承認這話聽起來很空。而且，同樣未提及特朗普的他，在呼籲其前任的支持者們「傾聽我所述」時，亦稱「你們若不同意也罷，這就是民主，這是美國」，甚有一股「吾已勝選，由不得你們反對」的感覺。

不過整體而言，拜登演講中彌合分裂的主旨是值得肯定的，尤其是在美國經歷了由上至下的四年分裂之後；拜登傳遞出的積極態度也是當前迫切亟需的，尤其是在美國面對百年未遇的疫情輸得一敗塗地之後——可是，蕭瑟的不僅是冬日的華府，更是民心士氣。面對美國的前景，即便再樂觀的人，也只能抱以逆水行舟的心態。

而當美國人對美國的前途都這般憂慮迷茫時，「美利堅」一詞所攜帶的形象，更是早已在全球範圍內變質。

相關圖輯｜特朗普卸任前舉行告別儀式（點擊睇大圖）：

是非不分的暴亂與狂歡

這種蕭瑟景象，自然鋪陳於1月初的華府暴亂。美國國會定於1月6日舉行聯席會議，認證2020年總統大選的選舉人票結果。而在此次會議的前幾日，至少有10萬來自民兵聯盟、匿名者Q（QAnon）、驕傲男孩（Proud Boys）等右翼團體的美國民眾在前總統特朗普的呼籲下奔赴首都華府，「為特朗普而戰」，挑戰「詐騙選舉結果」。最終，這場集會在特朗普不放棄和不承認落敗的表態下，演變為暴力衝突。雖然特朗普在共和黨領袖麥康奈爾（Mitch McConnell）等人的敦促下於Twitter上呼籲民眾保持和平，但已然無法扭轉失控的局勢。

沒錯，美國民風彪烈、警察悍猛、社會撕裂，這都已不是什麼稀奇古怪之事，而鑒於去年大選以來特朗普和諸多共和黨人及其支持者是非不分、否認選舉結果的不滿情緒，1月6日的情況本就在各方預估之內。可是當擔架上一年輕女子滿面鮮血的畫面經電視傳遍世界時，人們還是震撼了，一眾西方領導人公開表示憂慮和震驚，大多俄羅斯媒體抱以調侃和譏笑，中國網媒及網民則在多有諷刺之餘，無不發出感慨：「世界民主燈塔」的美利堅，何以至此？

更令人擔憂的是，民主黨在國會眾議院的席位優勢縮減，雖然該黨在參議院僅拿下50席，可憑副總統作為議長的一票仍拿下主導權，這也恰恰為黨爭惡化埋下伏筆。再鑒於拜登「你們若不同意也罷」的發言，以及特朗普卸任前以內政外交各種激進法案為拜登埋下的「地雷」，乃至顛倒是非的特朗普猶可獲得7,400萬選票的現實，都表明混亂、撕裂、衝突、低效已然成為美國政治的常態。

↓想看更多有關拜登就職典禮的照片，請點擊放大觀看：

所幸的是，美國社會尚有一定韌性，美國制度也有其糾偏的基底，更重要的是，現行國際政經規則依舊以美國利益為基準而建立，美國依舊可以通過美元和媒體等工具為將傾之大廈提供一定支撐，提供扭轉危局的可能。這也是拜登政府未來數年之工作——可還是那句話，美國何以至此？

特朗普：難辭其咎的歷史罪人

很大一部分原因自然在於特朗普四年來的亂政。回顧特朗普四年任期，無論是政、治還是外交，都將令他成為美國國史之污點，為後世所不齒。

在政的維度，特朗普沐猴而冠般的朝堂表演、指鹿為馬的政治謊言，不僅偏離科學與理性，甚至偏離事實。他迎合右翼民粹主義，忽視移民對美國經濟和社會有著必不可缺的作用，違背「美國之所以為美國」的包容價值觀，這些都嚴重損害了美國政治的專業性和自洽性，令美國社會和政治的黨爭問題持續惡化。

在治的維度，特朗普政府於國內空喊振興美國工業之口號，通過一系列對資本的放縱鬆綁加劇資源向金融市場聚集；一再揮霍無度，使得美國政府債台高築，不僅難免終令他國買單，更是嚴重危害國際金融穩定。尤其過去一年疫情防控中，特朗普基於選舉需要的極度自私、無能與領導無力，讓美國人民和企業付出慘重代價——截至1月25日，美國確診病例已逾2,569萬例，死亡人數直奔50萬之趨勢，美國抗疫能力之差不僅令全球駭然，更嚴重影響全球防疫，拖累全球經濟復甦。

在外交維度，特朗普身為第一強國美國的總統，在全球範圍內起到極其惡劣的示範性影響，為各國樹立投機與民粹主義的榜樣。他忽略大國關係對國際秩序穩定繁榮的「定海神針」意義，以貿易戰、強迫盟友站隊等方式嚴重損害美國與其他國家的利益，激化區域矛盾。他所治下的美國更自私自利，在謀求繼續維持霸主地位的同時卻拒絕承擔全球公共責任，令諸如氣候治理等一系列需要多邊協力的全球事務停滯不前。

如今，縱然有7,400萬張選票依舊支持特朗普，超過所有往屆勝選總統的得票數，說明美國政治危機之嚴重，但投給拜登的8,100萬張選票才是百餘年來最高的選民參與度，說明特朗普四年來的亂政讓更多美國人憤而投票，洗刷特朗普給他們國家所帶來的恥辱。可是，縱使特朗普為後人所不齒，美國後世又能否以史為鏡，從這個負面教材中總結和汲取教訓？

▼觀看美國示威者佔領國會的相片，請點擊以下圖輯：

客觀而言，無論是政治謊言、偏離科學、黨同伐異，還是工業空心化、經濟金融化、國際霸權主義，這一系列被特朗普嚴重惡化的問題，又有哪個不是早在特朗普上任前便已埋下種子？經過特朗普四年的亂政，如今又能否激起更多美國人反思，認識到撥亂反正乃至刮骨改革的必要？

「特朗普因素」之餘

冰封三尺，非一日之寒。特朗普既製造了問題，深化了問題，更是問題的產物。管理好一個國家並不容易，所以政治向來被視作文明的重中之重。可是在何為政治的問題上，美國至少自列根（Ronald Reagan）時代起，便陷入了後知後覺，乃至尤未覺的迷思。

這既包括美國在「政」的維度愈發陷入黨爭和意識形態的泥沼，即便是有志者力挽狂瀾，更多僅是試圖通過身份政治和為弱勢群體爭取政治權益，以追求改善「參與性」和「代表性」；更包括美國「治」的維度，在對「自由市場」固執的迷思下，任由社會資源和生產要素被資本按逐利的原則配置，使得美國經濟可以做到「高效」，卻無法做到「普惠」。

其結果呢？就宏觀維度而言，金融賺錢更易，又何必做實業，減稅政策省下的成本與其招人擴產，不如分紅或投入股市？愛爾蘭稅點更低，又何必在美國納稅？可以靠資本和技術佔據產業上游，由低成本的亞非拉國家代工，又何必為了下游產業的錙銖收益而親自設廠？企業家紛紛變身為資本家，可是大量收益未能流入美國，即使流入也未能分配至美國工薪階層。

具化而言，大量原本財政能力就有限的社區、縣級乃至州級政府，因工作機遇的流失而捉襟見肘，學校、醫院、交通等一系列公共服務和基建設施愈發落後，政府的減稅措施就更是火上澆油。最終有資源的家庭和有能力的人才可以轉向私營機構，又或舉家遷徙，留下者所幸可由諸如教會等機構提供醫療和教育等資源。可是，當宗教本身的保守主義一旦同人們的拮据、無助、迷茫、不忿、憤怒相結合，便為極端保守主義、排外思緒、反智主義創造了溫床，為特朗普和一眾投機者提供了堅實的政治資源。

所以說，這又豈是特朗普一人之過？

近三四十年來，國際大環境一直在變，既有一系列窮國邁過中等收入線，乃至中國大有逾越「中等收入陷阱」繼續迸發的趨勢；又有全球資源在資本逐利的驅動力下重組調配，產業分佈和各國就業情況發生顯著變化；還有更新迭代的科學技術進展所帶來的機遇和挑戰；旋有男女平權、種族宗教融匯與衝突、民粹主義、民族主義等一系列思潮演變。美國國內也在變，無論是「中產階級消亡」、「紅州變藍」，還是多元化所帶來的主體文化危機，乃至如奧巴馬（Barack Obama）等人所擔憂的「人們在互聯網時代各自活在相互隔絕的信息氣泡裏，不再擁有共同認可的現實」。

面對新的時代、新的趨勢、新的問題，仍以陳舊的思路和方式應對，自是難有收效。特朗普政府的減稅不僅無法解決諸如產業、就業、居民收入等問題，反而令困難加劇，便是很顯著的證明。而在處理國際關係時，特朗普的孤立主義則更是倒行逆施。

拜登改革路遙遙　時機窗口並無多

如今，拜登的上任被視為美國政治理性的回歸，其團隊也多由專業人才組成。上任首日，延承小羅斯福總統（Franklin D. Roosevelt）1933年創立的「百日新政」傳統，拜登亦設立四個百日新政目標：第一應對疫情，第二復甦經濟，第三緩和種族矛盾，第四著手氣候治理和新能源產業規劃。為此，他簽署17道行政命令，推翻特朗普在位時的一系列政策，昭示著新政府的開啟。

可是，拜登做得到嗎？1933年以來，每一位美國總統都會設定百日新政目標，但大家都知道這只是方向性口號，每一位總統都沒能兌現目標。更何況，拜登在就職演講中所言，美國歷史上很少有人面臨有如今日之挑戰。正如當下輿論所描繪的那樣：林肯（Abraham Lincoln）任期面臨美國內戰，威爾遜（Woodrow Wilson）面臨1918年大流感，小羅斯福面臨經濟大蕭條，甘迺迪（John F. Kennedy）面對美蘇冷戰，約翰遜（Lyndon Johnson）被內亂和種族問題所困。而拜登呢？他面臨的是以上全部。當下這場危機的規模及其廣度和深度已經遠超拜登能夠控制的範圍，新冠疫情在美國已然失控，拜登政府也承認沒有立竿見影的解決辦法。

再說，時間也並不在拜登這一方。拜登面臨一個分裂的社會和分裂的國會，黨同伐異的情況，過去數月在美國政壇一再發生。而今拜登想要完成的重大立法都需要國會的支持，可是民主黨當下還想推進對特朗普的彈劾，對共和黨的清算，這無疑將加劇國會的撕裂，並且佔用大量資源。

合作並非「不可能的任務」，拜登政府目前展現出扭轉時局的意願和宏圖，以麥康奈爾為代表的共和黨領袖也呈現出相當的大局意識。可是在過去多年鑄就的政治氛圍下，在美國經濟、社會問題日積月累數十年之後，非強大凝聚力和政策可持續性實難以成勢，國家的分裂也需要時間去彌合——而在美國政制安排下，下一場決定國會權力分配的中期選舉，短短兩年後便要舉行……

有見美國過去數年尤其是過去數月間的政治亂象，以及當下尷尬的現況，展望未來令人堪憂的前景，也勿怪人們發出「燈塔美利堅坍塌了」之感嘆。即便美國兩黨政客以大局為重，力挽狂瀾，拯大廈之將傾，在未來數年時間裏使美國脫離現在的惡性循環，帶入健康的前進軌道，真的「讓美國再偉大」，可是「美利堅」在全世界人們心目中作為政經模範的形象，無疑不會再現。

何必靠燈塔？

過往數十年裏，美國完成了工業化、鞏固了自身實力，又把握時勢，在秉持公義的同時拓展戰略佈局，最終讓國際秩序與自身利益相結合。美國為各國在文化、科技、政治、政制、經濟、個人與社會及政府之關係等方面提供了大量的參照和借鑒，以至於被各方仰視、學習，乃至照搬，甚至形成了「凡是美國的就都是正確而先進的」等認知。現在美國「燈塔」形象不再，各大媒體和社交平台多是唏噓與感慨。

何謂「燈塔」？大抵是既有足夠影響力和體量，又能秉持公義，且能講好自身故事。放眼世界，確實也沒有任何一個其他國家符合這樣的條件，世界會經歷很長一段沒有「燈塔」的歲月。面臨一系列政經社會科技挑戰，該以怎樣的「模式」去解決，將是各國躊躇的問題。事實上，這種充滿迷茫與不確定性的危機感已然被國際社會深刻體會。

而能夠解決這些發展危機，從混沌中創造秩序，在迷茫中走出一條足跡鮮明、乃至可供參鑒道路的國家，便會被視作新的「燈塔」。或許，這會是數年乃至十數年之後復興的美國，會是彼時整合的歐洲，又或是真正在文明層面崛起的中國——可是，這又有什麼意義呢？相對於「美國民主燈塔形象何以坍塌」、「下一個燈塔是誰」，這是一個很片面的、很容易讓人陷入僵化認知的表述，因為根本的問題是，為什麼一定需要一個「燈塔」？

人們需要認識到的是，燈塔畢竟只是燈塔，其角色和作用在於照亮陰霾，以供參鑒。船隻可以藉燈塔判別自己的前行方向，可若一直朝向燈塔駛去，又怎能不觸礁？各國的前路，只能靠各國因地制宜、回溯自身去實現。對人類文明更好的結果，並非暗礁上燈塔孤立，而是各國都可相互參鑒，見賢思齊焉，見不賢而內自省，構築各自的燈檯，乃至匯聚成萬家燈火，燦爛輝煌。

本文首刊於《多維CN》第66期（2021年2月4日），茲獲授權轉載。
《多維CN》紙質雜誌於香港、澳門、新加坡、馬來西亞、泰國、澳洲等地各大書報攤及便利店有售。