【周末正能量】亡友骨灰灑進棒球場廁所沖掉　到底係咩玩法？　

「衣服是新的好，朋友是舊的好。」人隨着年紀漸長，更覺自幼相識的老友可貴。但對美國人麥克唐納（Tom McDonald）來說，那位與之相約22世紀到球場比賽的人、那位就算跑不到仍想背着他比賽的摯友里格爾（Roy Riegel），已在2008年去世了。
麥克唐納決定親往美國多個棒球場，將里格爾的骨灰撤進公廁的座廁內沖走。慢着，這太不敬了吧！但你沒有看錯，生前以修理水喉為業的里格爾，是標準的棒球迷。麥克唐納認為，以這種方式來紀念思想古靈精怪的故友，是最適合不過。他相信里格爾也會很開心：「他應正在某處高聲大笑吧。」

心裏邊　童年稚氣夢未污染

球壇中人總有一些外人看來奇怪、但必須要做的「傳統儀式」，身為棒球迷的麥克唐納也不例外。他對撒出摰友骨灰設有特定的規矩：第一，要在賽事進行中的每局之間，進入球場公廁執行；第二：「我照顧羅伊（里格爾）」，一定要入廁格，不會在尿糟或尿兜行事。

麥克唐納有這樣的堅持並不令人意外。退休前在紐約市運輸局工作的他，脫下工作服後既是棒球迷，也是一位感情豐富的詩人。他寫下多達3,000首詩，大部分都跟棒球有關。他也不時到訪美國多個棒球場尋找靈感。

他的作品中，當然少不了里格爾的身影。兩人擁戴多年的紐約大都會隊（New York Mets）， 2008年4月8日落場打謝亞球場的最後一場主場開場賽，但里格爾竟沒有現身賽場，麥克唐納只好「單拖 」入場。他回家後才知道，老天爺沒讓摰友趕上這場重要賽事──里格爾經已逝世，終年48歲。麥克唐納在題為《名符其實最後一場主場開場賽》的詩中，寫下兩人攜手走過的每個賽季， 都令這段萌芽於童年的當年情，再度添上新鮮。

帶好友骨灰出行　同遊棒球勝地

里格爾死後，他的媽媽給了麥克唐納一小份骨灰。後者珍而重之地將它放在一個乾淨的花生罐內。罐子有一套棒球世界大賽精華影碟，以及194位獲選進入棒球名人堂選手簽名作伴 。兩人即使陰陽永隔，麥克唐納對里格爾的貼心，絲毫沒有減退半分。

麥克唐納每次「執行任務」之前，都會將一匙骨灰放進一個用紐約大都會隊賽事票尾包裹的藥瓶內帶走。這個瓶子還能再用一次，因他手上還有一小份骨灰，足夠用來做多一次儀式、帶好友出遊多一次。

最後一次去哪裏好呢？麥克唐納決定到1988年電影《接棒情緣》（Bull Durham）取景場地 。這套由奇雲高士拿（Kevin Costner）主演的電影，講述一名潛力投手的成長過程，也有老捕手受困於現實的掙扎。此外它也詳細描述美國棒球文化以及職棒小聯盟（Minor League  Baseball）的現實環境，是不少棒球迷必看電影之一。

我知道人們或會見怪。如果那是其他任何人的骨灰，我同意。但對羅伊來說，這是對一名水喉匠、棒球擁躉、非常叻又狂野的人的最完美致敬方式。

室內球場不便撤灰　到酒吧廁所「完事」

里格爾和麥克唐納兩個男孩肩並肩，在很多地方留下足印。這段友誼始於他們同屬第65旅幼童軍團，因住家相距僅一個街口，很易相約見面。長大後的里格爾，成為麥克唐納口中的派對動物，是踮着腳在天才與瘋狂之間遊走的人。

他們到過紐約大都會隊主場謝亞球場（Shea Stadium，後於2008關閉拆卸，現時紐約大都會隊主的場是花旗球場）無數次，一同為愛隊勝出興奮歡呼過，也曾在它失落賽季時相視嘆氣扼腕過。

麥克唐納為了「帶同」好友一起重溫美好時光，會在所到球場內，或場地附近撒下一小匙骨灰。但某次他拿着骨灰來到明尼蘇達州觀賽時，發現這樣行不通。那是一個室內球場，撤在地上的骨灰無法隱沒在草地上，可能會造成麻煩。

他在無計可施之餘，去了一家酒吧吃晚飯，期間腦內突然靈光一閃。他走入洗走間，感到口袋中的東西（裝有里格爾骨灰的瓶子）碰到他的手，於是他對自己說：「我知道怎麼做了。 」

我走入廁所，拿骨灰出來，然後我按掣沖廁，將羅伊倒落去。

亡兄奇特愛搞怪　弟弟也贊成「沖灰」

麥克唐納不再拘泥地點，除了16個美、加棒球場、酒吧廁所、還有酒店客房的「大口仔」。那是源於麥克唐納一次下榻毗鄰安大略省多倫多羅傑斯中心（Rogers Centre，多倫多藍鳥棒球隊（Blue Jays）主場）的酒店。它既是球場的一部分，麥克唐納就順理成章把里格爾的骨灰沖進客房座廁中。

麥克唐納說，每次「送走」里格爾時都想說點甚麼紀念他，但每次都忍不住笑。不過有些事情是不能開玩笑的，就是麥克唐納不會帶里格爾同去愛隊死敵的主場，即芝加哥小熊隊 （Chicago Cubs）的主場瑞格利球場 （Wrigley Field）。他們兩人都是紐約大都會隊擁躉，自小已不喜歡小熊隊，此外也不會去大都會隊同市宿敵紐約洋基隊的主場洋基球場（Yankee Stadium）。

選擇以這種「非常方式」來紀念好友，真沒有問題嗎？不只跟麥克唐納以及跟里格爾相識的朋友表示支持，里格爾最年幼的弟弟漢克（Hank Riegel）也認為，麥克唐納做法恰當，這是讓特立獨行的哥哥，以另一種形式活着。漢克說：「他應該會說『噢，好啊，做吧』， 他肯定會說好的。羅伊從來都不是規行矩步的人。」

這是以有趣但不是開玩笑的方式來做──這正正像是羅伊也會想要的方式 。

那動人時光　今日常回看

紐約大都會隊自2009年起遷往花旗球場並以此為主場。麥克唐納坦言慶幸，亡友不必目睹心愛的謝伊球場被拆掉。深知故友所想的他，直至近期才覺得花旗球場「夠格」，讓里格爾的骨灰長眠此地。

心愛的人比自己先走一步，肯定是永遠的痛。惟麥克唐納懂得以料想是最體貼里格爾的方式 ，帶自己和其他人逐步處理失去至愛的痛楚。麥克唐納明白到，與其眼巴巴看着所有人將哀痛憋在腦裏，不如想辦法，讓里格爾永遠活在每個人心裏。

（紐約時報／哥倫比亞廣播公司／加拿大廣播公司）