【孤獨之城．四】不分晝夜的寂寞　電視機成獨居老人唯一良伴

獨居本身不可怕，當下香港的青年人都想搬出來、擁有私人空間，但對於獨居老人而言，家裏只有四面牆與電視機，有時只想有人陪伴，有人傾訴。
就在農曆新年前，記者登門探訪87歲的陳婆婆，了解她的獨居生活。
攝影：吳鍾坤
（此為系列報道之四）

陳婆婆獨居於西營盤屋苑，患有高血壓，早年曾因髖關節病變，髖部長期疼痛，行動不便，自理也有點困難。記者在農曆新年前到訪她的家，見雜物隨處亂擱，問她藥放哪裏，她一時間想不起來，稍一移動櫈子，一棵西蘭花從角落滾出來。由於客廳沒有窗戶，只要把房間的門關上，光線便進不來。她每天獨個兒對着家裏的四面牆，屋內一片黑沉沉，無人傾訴，經常感到孤單，「悶就無辦法，一個人住都會寂寞，當然想揾人傾偈啦，久唔久有義工來探我已經好好，打電話來就好開心。」

陳婆婆的寂寞，來自於無人相伴，不過她不是沒有親人。她膝下有兩兒，長子長居內地，現時比較親的家人只剩下次子，但因忙於打理自己的業務，還要照顧家庭，不容易抽時間來探她，「佢間中會探我，睇吓我死唔死得，老人家話唔定，可能瞓瞓吓就走。」

平日最大娛樂是看電視解悶​

親人不在身邊，電視機成為了獨居老人的生活「良伴」，也讓家裏有點「人氣」。陳婆婆悶在家中，整天無事可做，靠看電視打發時間，悶極發慌便倒頭大睡，不分日與夜，「坐吓又睇吓電視，冇話睇到幾點鐘，覺得眼瞓就瞓，有時瞓到有時瞓唔到。」

陳婆婆在深圳出生，家境清貧，一家依靠丈夫來港打工，寄錢回鄉養活，直至1980年跟隨丈夫來港生活。她來港後一直做家庭傭工，幫外國人打住家工，地板打蠟、清潔窗戶、煮飯等工作通通都要做，她打趣道：「我都識煎肉（西式牛扒），識講幾句英文，fry、good morning……」

佢（兒子）間中會探我，睇吓我死唔死得，老人家話唔定，可能瞓瞓吓就走。

回想從前，日子雖然過得辛苦，但至少行得走得。人老了，容易疾病纏身，兩名兒子早已成家立室搬出去住，什麼都得靠自己，「十幾年前一次跌親斷骨，需要換髖關節，四五年前又突然好痛，要去醫院再做手術，之後做物理治療。」接受手術後關節大大改善，但患有高血壓的她，仍得定期到醫院檢查，年紀大記性差，有時想不起藥物放到哪裏去，又再去取藥。

數年前老伴先自己一步離世，她指着客廳的長櫈說：「佢（丈夫）隻腳冇力唔行得，瞓喺度（長櫈）差不多五年半，我自己有病又要照顧佢，都好辛苦。」自從丈夫去世後，留下她一人獨自生活，只是靠小小津貼度日，心理壓力很大，「朝早買個雞包仔，夜晚去附近社區中心攞免費飯食，順便可以攞水果，好少花錢自己煮餸。」

終日望天打卦　不知為何而活

陳婆婆的故事，在我們的社會裏普遍不過。統計處數據顯示，至2016年全港有15萬名獨居長者，當中女獨居長者近9.5萬人，比2001年女獨居長者的數字高出近兩倍。提供社區病人支援服務的關愛病患基金會創辦人徐玉英指，像陳婆婆般的獨居老人很需要公眾關心，「獨居老人的生活就是這樣，他們並非沒有時間觀念，而是沒有人理會他們，無人提醒他們何時起床和睡覺，終日無所事事，望天打卦，不知道為何而活。」

另一方面，獨居老人欠缺鄰里或朋友探訪，情緒病風險增加，抑鬱症是其中一種常見於老人的精神問題，最壞情況可致自殺。徐玉英表示，曾接觸長者抑鬱的個案，部分患者是獨居老人，他們在生活上面對不少問題，包括覆診困難、行動不便、身體和心理健康，她創立的非牟利團體會組織義工探訪獨居長者、提供陪診服務，協助獨居長者看醫生，避免他們以行動不便作為藉口拒絕求診，最後小病化大病。社工還會透過電話與長者保持聯絡，讓他們知道有人願意聆聽他們的心事。

農曆新年市面一片喜氣洋洋，人人添新衣裳，四出拜年，但獨居老人在這種節日氣氛下感到特別孤單。陳婆婆一如以往孤伶伶過節，和家人吃團年飯更是遙遠的事，說：「冇慶祝，年年都唔會慶祝。」會否掛念兒子呢？「掛咩！佢哋自己都有頭家，不過有時收到孫仔電話，話阿嫲好凍，夠唔夠暖？」輕輕一聲問候，已經暖在心頭。

他們（獨居老人）並非沒有時間觀念，而是沒有人理會他們，無人提醒他們何時起床和睡覺，終日無所事事，望天打卦，不知道為何而活。

上文節錄自第101期《香港01》周報（2018年3月5日）《孤獨之城》。

【孤獨之城】系列：

瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】

敬請留意3月5日星期一出版的第101期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。