【孤獨之城．三】渴望有伴卻不敢吐心事 90後：談寂寞如談死亡
喧鬧的城市，人來人往，孤單的背影，來去無蹤。何以孤獨也找上年輕人？筆者跟Sandy初次通電，她說：「因為害怕孤獨，總是把每天日程排得滿滿的。」「這樣不會很累嗎？」「已經習慣了。」書寫除了讓她記錄每日行程，也是讓人了解她的一扇窗口。
攝影：吳煒豪
（此為系列報道之三）
90後Sandy是精神復康機構的朋輩支援工作員，日常輔導工作接觸到不少孤獨人士。她透露，他們大多獨居，或子女長大後各自成家搬出，生活上沒有寄託，獨自承受太多傷痛，又找不到別人分擔，自然產生孤獨感，「在香港說自己孤獨，其實等於談死亡議題，究竟葬禮要去邊？很少人願意討論。和朋友吃飯談孤獨幹嗎？未必人人想聽你分享這些事。」
「孤獨，是不能說的秘密」
撇開工作身份，她坦言自己像一般人那樣，物質生活富足，心靈上卻經常感到孤獨，「孤獨感和情緒病完全是兩種東西，即使沒有情緒病，人都可能感到孤單……我喜歡人多熱鬧，有人相伴可忘卻孤獨感。」如此害怕孤獨，於是有事沒事都要「忙着」，日程塞進各種活動，就連平日下班後，行程也必須要填滿，「星期一放工去做音樂治療，星期二返教會查經班，星期三至五晚上可能約朋友吃飯，至於星期六、日有時休息，有時有其他活動。」
偶爾，Sandy嚮往安靜，但更多的時候希望有朋友陪伴，這樣才不會覺得寂寞。掛下電話，記者相約Sandy一周後見面，了解她公餘後的一個晚上怎樣過。首個地點就在她工作的復康中心。眼大大、臉圓圓，和同事有說有笑，她給人的第一印象是性格開朗，但當進一步吐露心聲，一種強烈的孤獨感從心底湧出。她形容，內心好像有塊大洞卻怎麼也填不滿，唯獨朋友在身旁可以填滿它，「有朋友攝晒我啲時間就好了，就好似為什麼那麼多人想拍拖？只是不想自己一個人。」單身多年，的確有點悶了，但她表示不會刻意找另一半，還是相信緣分。
900個Facebook「朋友」 常見的只有數人
訪問當天是星期一，根據預定行程，這晚她要上音樂治療班。下午五時許，我們離開復康中心，從天水圍乘港鐵往灣仔，繁忙時段車廂人潮眾多，擠擁得難以轉身，低頭族繼續玩手機。「平時一個人坐車，我都會玩手機、聽吓歌……都是一些舊歌，我會聽衛蘭的《離家出走》，頭幾句歌詞是我想做的事。」說起家庭，Sandy小時候有不愉快經歷，父親是潮州人，家裏比較重男輕女，她小時候曾受家庭暴力，要警察介入處理，童年不快樂又不敢找人傾訴，潛意識很保護自己。她現在和家人相處不俗，提起父親煮的海鮮大餐，Sandy更讚不絕口，但一家人吃飯時很少談話，「只顧看電視新聞，其實沒什麼大問題，不懂表達關心而已。」
對於孤獨，每個人的理解都不一樣。Sandy眼中的孤獨，是心靈上無法與人溝通。「在社交平台看到朋友的照片，感覺好像置身朋友圈子中，但其實你沒有參與他們的生活，有種孤獨感。就是這個原因，我刪了Instagram，也不常用Facebook。」她說Facebook朋友多達900幾個，但常見的朋友只有三四個。不用多說，這個情況其實很普遍。
人之所以感到孤獨，是因為許多事情不能告訴別人。
孤獨問題被冷待，可能為社會埋下計時炸彈。從前的她習慣藏起心事，單獨承受一切負面情緒，不就是孤獨的源頭嗎？「少少孤獨感不會令你有抑鬱症，但如果你經歷太多，太多問題沒有好好處理，問題只會愈滾愈大。」中三那年，Sandy患上躁鬱症，當時有向精神科求診。本已康復，沒有再服藥，豈料中六時被信任的人性侵，導致情緒病復發，送院接受治療。
說着說着，轉眼來到音樂治療中心。本來只是想了解Sandy的上課過程，音樂治療師卻邀請記者和攝影記者一同體驗，治療室內擺放約30件以上樂器，記者隨手拿起木棒敲打鋼片琴，其他人在打鼓、玩沙槌搖鈴等，就這樣即興地玩「四重奏」。攝記笑稱，玩樂器時即使彈錯音，其他人都不介意，音樂治療師麥依汶解釋：「這就是陪伴的感覺。」
「人之所以感到孤獨，是因為許多事情不能告訴別人。」麥依汶舉例說，一些人童年被家人虐待，但家醜不出外傳，以為其他人生活過得比自己好，或者身為一家之主的爸爸面對工作壓力，未敢向家人透露半句，無形中構成孤獨感。「現實社會很難提供一個安全環境給人們分享心事。我們安慰別人的方式有問題，明明你想哭，朋友可能安慰說『唔好喊啦』，令你不敢把心事告訴對方。」 Sandy是個勇敢的女生，希望以自身經歷，道出社會禁忌，並勉勵所有人正視孤獨，說出這個心底秘密。
下課那刻差不多晚上九時，Sandy獨自在外吃飯，匆匆回家，這一天就大功告成。她提過，訪問翌日就是她生日，看看手錶，距離踏入28歲只剩數小時，有什麼慶祝節目呢？她淡淡說：「會約朋友。」生日當然不想一個人孤單地度過，大概所有人都是一樣吧。
上文節錄自第101期《香港01》周報（2018年3月5日）《孤獨之城》。
【孤獨之城】系列：
瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】
敬請留意3月5日星期一出版的第101期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。