【屬地悲歌】神曲《Despacito》無法道出的波多黎各
說起波多黎各，多少人心中冒出的第一個反應是「哪兒？」這片位於加勒比海的美國屬地近期誕生了一首神曲《Despacito》，推出半年，YouTube點擊率已衝破30億次。
聽着這歌或許對此地充滿憧憬，外面的人想進來，裏面的人卻想出去，當地人與學者向《香港01》記者細訴《Despacito》以外的波多黎各。
「護士、醫生、教師、消防員都搬走了，某天突然來了數名新警察巡邏，他們看起來很生面口，原本駐守這區的警員都一一離鄉。」波多黎各西部城鎮拉雷斯（Lares）的雜貨店店主Elvin Cuevas說道。拉雷斯曾是繁榮的旅遊區，到處是西班牙式建築，充滿濃濃的異國風情，市內人口密集，許多居民在這裏開店，靠着經營小生意過活。但好景不常，自2000年起波多黎各人口流失近40萬，其中失去最多人口的地區就是拉雷斯，有四分一居民選擇離開，舉家搬到美國，現時島上人口僅340萬。
拉丁美女、無際海岸、繽紛塗鴉，都是《Despacito》MV呈現的風光，但這份熱情歡快不代表波多黎各的全部。如今走在拉雷斯街上，人影寥寥，住宅和商店外牆貼滿招租廣告，街坊小店紛紛結業。市內有一家著名雪糕店仍繼續營業，聽說美國前總統克林頓也曾光顧，現在卻成了冷清的商店街的唯一風景。這裏的人搬走了，恐怕不會再回來。
延伸閱讀：【屬地悲歌】當家園只是美國的軍事要塞 關島人有多無奈？
波多黎各人口外移，剩下老人和小孩留在家園滿臉感嘆。真正迫使人口外流的主因，是黯淡的經濟前景，當地就業環境長期沒起色，人們看不見未來。
上世紀80、90年代，波多黎各經濟增長相當穩定，2006年當地企業稅優惠政策結束，導致大批企業撤離，經濟從此陷入衰退。往後數年，該地不僅出現嚴重的房地產崩盤，最大貿易夥伴美國亦爆發金融危機，重挫了自治邦。波多黎各政府為了平衡預算，大舉借債來維持運作，變相令財政缺口愈開愈大。目前波多黎各總負債高達1,230億美元，當中有740億美元為債券債務，其餘490億美元為拖欠的養老金，創下美國市政債最高紀錄，遠遠超過2013年底特律欠債180億美元的破產申請。
01百科：美國領土分類
美國領土分類繁多，主要分為四類：合併建制領土、合併非建制領土、非合併建制領土及非合併非建制領土。其中，像波多黎各般有人居住的美國海外領地，還有關島、北馬里亞納群島、美屬維京群島和美屬薩摩亞，前四個地方屬於非合併建制領土，只有部分美國憲法適用；唯獨美屬薩摩亞是非合併非建制領土，與20世紀後美國在太平洋佔據的軍事用途無人島並列，屬無政府類別。
經濟崩壞 赴美尋找生天
債台高築，波多黎各根本無力償還，美國地方政府一般可以根據《破產法》第九章申請破產保護，但該地比底特律情況更壞的是，它不屬於美國州份，不在市政破產保護之列。直至去年，美國國會才通過救助法案 《波多黎各監督、管理和經濟穩定法》（PROMESA），令波多黎各政府到今年5月3日才可引用法案的第三章，申請破產保護以重整債務。
波多黎各大學社會學教授Emilio Pantojas Garcia接受《香港01》訪問時表示，小島經濟衰退已持續數十年，除醫療福利、基建發展受影響之外，教育領域亦不能倖免，部分學校因缺乏經費被迫關閉。當地四成五人口生活在貧窮線下，失業率高踞不下，達11.5%，遠高於美國整體的4.3%。近年島上大量居民外遷，他們嚮往之地正是美國。根據2014年美國人口普查數據，移居美國的波多黎各人約四成是尋找工作機會。
擁有美國公民身份的波多黎各人，因持美國護照毋須領取旅遊或工作簽證，可自由進出並居住在美國五十州，佛羅里達及紐約均是首選之地。該國名義上與美國親如一家，但波多黎各人卻因為膚色、語言和文化不同，游蕩於美國主流社會邊緣，難掩二等公民身份，Jeismarie Vargas便是其中一人。
23歲的Jeismarie在三年前離鄉別井，隻身來到美國，在康涅狄格州最大城市布里奇波特（Bridgeport）的麵包店打工，領取最低工資時薪9.15美元，這份薪水比波多黎各高得多。
不惜與丈夫分隔兩地也要來美國，她說：「只想過更好的生活。」與許多同鄉一樣，踏進美國這個花花世界，她面對的最大考驗不是維繫異地婚姻，而是融入問題。波多黎各人母語多數是西班牙語，會說英文的人只佔少數。在美國，每每可見他們因語言不通被排斥。
遷美歷盡歧視 恍如二等公民？
住在紐約的「90後」女生Tatiana Tenreyro也有類似經歷，她出生於波多黎各，從小學習英語，自言英語水平不錯，儘管如此，她仍然深深感受到社會歧視。Tatiana向筆者分享自己的成長故事：「18歲那年我來到馬里蘭州巴爾的摩（Baltimore）讀書，即使我會說英語，卻因為沒有美式口音，高中參與莎士比亞話劇表演，我的對白明顯比其他同學少；某次測驗又因緊張失準，拿不到好成績，老師當時安慰我說『你是拉美人，所以對考試沒信心』，就是不把我當作美國人看待。」
Tatiana畢業後到紐約工作，她形容紐約是多元文化之地，受過教育的紐約人思想開放，包容性很強，相較其他城市更接納不同種族和背景的人。但她有感美國人始終把她當作外來者，和非裔美國人一樣遇到種族歧視問題，陷入身份尷尬的境地。她稱：「我一直以為只要在美國待的時間夠長，就可證明自己的美國公民身份，但美國人不覺得波多黎各是美國一部分。我曾在英國生活過，反而較多英國人知道它屬美國海外領地，稱呼我美國人。」
「我們感覺好像二等公民」，聊着聊着，Tatiana突然輕嘆一口氣說。她不是唯一有這種想法的人，波多黎各總督羅塞洛（Ricardo Rosselló）也曾說過：「我們已經當了500年的殖民地，並已成為美國公民100年，但這是一種二等公民地位。」回顧歷史，1493年哥倫布在第二次航海時登陸波多黎各，並將之納為西班牙版圖。 波多黎各原是西班牙殖民地，1898年爆發美西戰爭，西班牙戰敗後，兩國在法國巴黎簽訂《巴黎和約》，西班牙以2,000萬美元將菲律賓群島賣給美國，同時割讓關島及波多黎各等殖民地。1917年美國為了在波多黎各徵兵參加一戰，國會宣布授予全體波多黎各人美國國籍，直至1952年波多黎各制定憲法，正式確立作為美國境外領土的自治邦地位。
有別於美國諸州，波多黎各人擁有美國公民身份，卻沒有總統選舉權，他們不用繳納美國聯邦所得稅；但相比各州，其聯邦撥款較少。誠如羅塞洛所言，波多黎各目前的政治地位無異於美國的殖民地，當地人淪為二等公民，無法享受和美國公民同等的政治和經濟權利。不過，Garcia教授不認同二等公民說法，他認為波多黎各享有高度自治權，移居美國本土即可擁有總統投票權。
「不要叫我做移民」
特朗普要築牆擋住拉美非法移民，卻擋不住《Despacito》這首西班牙語歌打入美國。歌曲由波多黎各歌手Luis Fonsi和Daddy Yankee合唱，是第一首稱霸美國排行榜的西班牙語歌曲，連Justin Bieber也搶着翻唱混音版。一首歌在美國打破語言與文化隔膜，Tatiana也感到驕傲，「《Despacito》是西班牙語歌曲，但旋律好聽，不懂意思也能跟隨音樂跳舞。這是一個好開始，讓更多美國人認識波多黎各。」《Despacito》爆紅，同時帶旺旅遊業。旅遊網站Hotels.com統計，波多黎各的旅遊搜尋量比去年同期增長45%。Garcia教授表示，MV在首府聖胡安附近的拉佩拉（La Perla）取景拍攝，這裏原本是貧困社區，毒品交易等社會問題不時出現，治安堪憂，「現在大批旅客慕名而來，拉佩拉人流大增，但只是短暫性，長遠問題仍在。我們應該把目光放遠，在旅遊業和娛樂範疇以外，尋找其他經濟發展的可能性。」
有人說「離開是為了回來」，波多黎各人恰恰相反，一旦離開絕不回頭。Tatiana說波多黎各面積很小，一般駕車從南往北只需三小時，儘管風景如畫，但生活質素每況愈下，缺乏工作機會，「朋友們都離鄉了，外闖另覓出路，所以就算我們有多討厭特朗普，到美國生活總比留在家鄉好。」多少人能像波多黎各裔歌手Ricky Martin、大法官Sonia Sotomayor，成功在美國闖出一片天？
雖然移居美國歷盡歧視，但為的是尋回身份認同感，夢想成為記者的Tatiana希望他朝可透過文字為家鄉發聲。筆者也想起Tatiana分享的一句話：「不要叫我做移民，我只是從波多黎各搬到美國本土的美國人。」
美版「一國兩制」，獨立還是做第五十一州？
「一國兩制」是中央跟地方關係的一種模式，除了中國跟香港之外，美國跟波多黎各也是世界上另一個例子。波多黎各可以獨立組隊參加奧運會，但它本在政治上是美國的自治邦，政府擁有高度自治權，總督由普選產生。有人喊獨立，也有人欲與美國更親密，成為美國的一個州份。然而人民的分歧未解，即使舉行過多次公投，結果也是原地踏步，繼續活於「一國兩制」的緊箍咒裏。
美國與西班牙在1898年爆發美西戰爭，最終波多黎各由西班牙美洲殖民地變成美國海外領地，當地歸美派一直推動建州運動。1998年波多黎各就前途問題發動公投，惟投票結果否決建州方案；2012年再舉行公投，46%贊成維持現狀，其餘反對維持現狀的人大多數贊成建州，極少數贊成獨立。時任美國總統奧巴馬曾表示，若波多黎各在前途選項上取得絕對多數（clear majority），便會順從當地人民意願。但波多黎各社會至今仍未達成一致聲音。今年6月，波多黎各舉行第五次全民公投，在支持維持現狀的反對黨杯葛下，投票率低迷，近220萬選民中只有23%投票。公投結果顯示，97.2%選民贊成波多黎各納為美國州份，1.5%選民支持獨立，1.3%選民贊成維持現狀。這次公投同樣不具約束力，最後決定權掌握在美國國會手上，惟投票率低，相信也是不了了之。
那為何有波多黎各人寧願放棄自治，「被兼併」成美國一州？不外乎錢作怪。支持者認為，若美國國會批准波多黎各成為第51州，有望解決當地巨額債務。波多黎各總督羅塞洛領導的新進步黨主張波多黎各成為美國州份，視此為振興經濟策略。同樣重要的是，若波多黎各成為合併建制領土，人民能夠獲得更多公民權利，可望擺脫二等公民地位。
（節錄）
更多周報文章︰【01周報專頁】
請留意刊載於8月21日出版第74期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。敬請讀者留意。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報導。