陳奕迅︰Get a Hat Life
Jay的設計心思和手工,從不會側側膊只供遠觀,「用家」Eason感受最深:「演唱會服飾就像演員戲服,能幫助我入戲。《浮誇》唱至尾聲,舞台升得很高,半空有一艘船撒下白色紙碎,令我聯想到孟婆橋。因為戴着帽,我才會即興脫下,整個人躺平,把它放在胸前,演繹那種死亡氣息。如果沒戴帽,我唱歌會遜色了嗎?不會吧。但沒有烏鴉、沒有水晶鍊,又不會inspire我做這些動作,觀眾亦不會看到這一幕。」
口述︰JAYCOW
撰文︰凌梓鎏
當Jay的大兒子阿飛僅八歲,已被她薰陶得愛聽Boy George,有理由相信這位「型媽」本身,也喝流行音樂的奶水長大,實情是:「我幾乎由細到大都沒聽歌、沒追星、沒偶像,特別是小時候,家教很嚴。直到2000年擔任電影《12夜》的服指,除了首次認識Eason,他唱的主題曲《黑夜不再來》亦感動了我,印象很深刻,他可謂啟蒙我聽歌的人。」同年為電影《江湖告急》做服指,她再遇客串演出的Eason,轉型造帽後,又參與他的《Get a Life》(2006年)、《Duo》(2010年)及《Eason's Life》(2013年)演唱會。
Jay笑言,人人以為她和Eason很老友:「其實我們私下沒聯絡,但識於微時的友好關係,一直都在。他拍《12夜》時,才首次做電影男主角,我做《Get a Life》時,則首次為演唱會造帽。也只有這位歌手,會令我挑選他不同年代的歌,組成一個私人playlist,心情低落時必聽。大概『Eason playlist』陪伴我太多年了,所以不常見,仍覺得他很親近。」為了這篇訪問,堂堂「E神」願意在巡演生活百忙抽空,還樂得請Jay去他家裡,在花園閒坐暢談,微妙交情不言而喻。當日一見面,Eason便給她熱情大擁抱:「雖然多年來沒什麼交往,再聚依然很開心,感覺很舒服,從前的合作令我一直信任她,是大家有緣吧。」他搞笑說:「我不會用『女人』形容Jay,叫她『呢條友』更貼切!她並非一般ladylike、斯斯文文的女性,個性打扮都脫俗有型,站在街頭,我一定注意到她。」
Jay起步造帽時,家住大坑,工作累了,最愛去附近的「炳記茶檔」歇腳。炳記有不少明星常客,有次Eason踢完足球,就在那裡開餐時碰見Jay,得悉她轉行造帽了:「我一向喜歡戴帽,還好奇問Jay,帽匠叫hat maker嗎?她說專稱是milliner,我才認識這個字。」曾留學英國的Eason,對西方帽飾不陌生,加上身邊有太太兼形象軍師徐濠縈:「很久以前阿徐便說,戴帽文化很值得鼓勵,應該讓人多接觸、多了解,我很認同,一直記在心裡。所以每次開個唱,知道自己會戴帽,總覺得是好事,找Jay度身訂造,就更加正啦!不止開演唱會,在日常生活,戴帽也跟着衫一樣,能表現你的個性。」
置身紅館,配合歌曲、服裝、舞台和燈光設計,表演者頭上的一頂帽,效果不可小覷。十年前Eason做《Get a Life》,晚晚戴烏鴉帽唱《浮誇》揭幕,他仍歷歷在目:「那次演唱會的rundown很有故事性,視覺效果和音樂都從一片黑暗,逐漸變得色彩繽紛,像死而後生。所以我一見帽上烏鴉,就覺得象徵死亡,很貼題。Jay還為它加上水晶頸鍊,別有味道。」你可能問,帽上一條鍊,以至更精巧的細節,多少紅館觀眾靠肉眼看得清?然而Jay的設計心思和手工,從不會側側膊只供遠觀,「用家」Eason感受最深:「演唱會服飾就像演員戲服,能幫助我入戲。《浮誇》唱至尾聲,舞台升得很高,半空有一艘船撒下白色紙碎,令我聯想到孟婆橋。因為戴着帽,我才會即興脫下,整個人躺平,把它放在胸前,演繹那種死亡氣息。如果沒戴帽,我唱歌會遜色了嗎?不會吧。但沒有烏鴉、沒有水晶鍊,又不會inspire我做這些動作,觀眾亦不會看到這一幕。」
繼《Get a Life》,幾年後Jay獲時裝設計師Johanna Ho邀請,參與《Duo》個唱。Eason回想:「我們最常見面,就是在紅館後台。Jay每晚都來打點帽飾,很着緊讓我戴得舒服,又不停檢討自己的設計,會忽然說:『咦,呢條羽毛⋯⋯應該再長啲啲更好⋯⋯』好鬼緊張!」Jay失笑:「我根本全天候盯着他的頭!設計演唱會帽飾,要顧及歌手的動作和舞步,Eason大情大性,會突然興起跳舞,我更加要確保帽子戴得穩妥。」Eason笑言演唱時完全忘我,事後看《Duo》DVD,才發現一頂Mohawk羽毛帽飾,偏偏只在錄影那夜,不慎戴得他的左耳微微兜風。這個近乎無人察覺的瑕疵,Jay一直耿耿於懷:「那天我有要事,唯一一次沒監場!明明事前確定不需錄影,結果溝通有誤事與願違,帽子出事,還被拍下來,我至今不敢正視那個鏡頭。」Eason說:「我們都是完美主義者,但我會換個角度想,兩隻耳不對稱,又呼應了『Duo』(雙面)的主題喎,是另一種完美,哈哈!造帽也好,唱歌也好,從事藝術創作,永遠覺得自己能做得更好,若不懂釋懷會很辛苦。出錯都可以過癮,也是下次進步的動力。」當《Duo》巡演至倫敦,Jay全新創作的「變奏版」Mohawk帽,已更上一層樓,帽頂豎立三角錐體,造型獨特,還附面罩蓋着Eason的眼和鼻:「這是我心目中的經典作。不是個個明星都肯遮臉的,他又夠膽奉陪,什麼都肯試,為他造帽特別好玩。」
Jay常說:「每造一頂帽,都像談一場戀愛。」多年來在Eason頭上發生的段段「情史」,她想來百感交集。「聽他的歌也有同感,會記起不同階段的自己,有時令我懷緬過去,有時得到自我鼓勵。我最常在studio聽歌,造帽時總會投放很多情緒,而Eason的音樂就是催化劑。」Jay像小歌迷般告訴Eason,自己一直以他的歌單傍身,是紓解情緒困擾的良藥,他笑說:「嘩,咁誇張?咁我以後要唱好啲先得!」正當哄堂大笑,Jay忽然一臉凝重,想到近年的《Eason's Life》個唱,說尚有一件心事要剖白。「當時我有位Facebook朋友,說半年內經歷了父親和哥哥離世,幸而有你的歌陪他走過低潮,請我把他寫的感謝message給你看。我跟他不相熟,半信半疑,加上正值個唱綵排,所以我沒告訴你。後來才知他說的屬實,卻沒機會跟你聊天,今天讓我好好完成這件事吧。」她一邊從iPhone翻出message,一邊有感說:「那位朋友知道我經歷過親妹妹去世,相信我能感同身受。Eason的歌對很多人也具療傷力量,像《綿綿》、《落花流水》,真的唱到我心坎裡⋯⋯」她不自覺紅了眼眶,看罷message神情複雜的Eason,趕忙送上深情擁抱。
大癲大肺的Eason,其實可以很窩心。「記得初出道造帽,不下兩次聽到他做電台訪問,特別點名多謝我。」Jay笑言自己很眼淺:「大家好久不見,能在他家中花園聊天,我回顧了自己的工作,亦對一位朋友作了交代,感覺很圓滿。」Eason坦言:「我一向記不了太多往事細節,畢竟工作久了,我接觸的人實在太多,大家都像過客。能互相留下印象,記住對方感覺,甚至成為朋友的並不多,Jay是其中一位。今日見面勾起我很多回憶,亦很感激Jay曾為我的演唱會作出貢獻。」
《帽子.作家 GET A HAT LIFE》
口述︰JAYCOW
作者、責任編輯︰凌梓鎏
攝影︰Franklin Lau、Jaycow
出版社︰三聯
出版日期︰2016年6月
ISBN︰978-962-04-3951-3(平裝)
(文章由三聯出版社授權,節錄自《帽子.作家 GET A HAT LIFE》)