王祖賢──在靈氣與妖魅之間
《倩女幽魂》不僅是王祖賢的代表作,對許多觀眾而言,也讓她成為了永遠的聶小倩[……]王祖賢的倩女形象不僅讓她接連主演了《倩女幽魂Ⅱ人間道》,《倩女幽魂Ⅲ道道道》整個系列三部曲,以及後來同類型的《畫中仙》、《千年女妖》、《畫皮之陰陽法王》等古裝浪漫動作片,王祖賢可說是與受困陰間的美麗幽靈劃上等號。
撰文:楊元鈴
對我們這一輩七〇後的觀眾來說,王祖賢是仙女和女鬼的最佳化身,她古典脫俗的氣質、姣美修長的外形,一出道就迅速成為港台女星中的佼佼者。從1983年的《今年的湖畔會很冷》、掀起靈異浪漫風潮的《倩女幽魂》系列(1987-1991),到遊走性別與情慾的《青蛇》(1993)、《遊園驚夢》(2001),從影二十多年、參與演出的電影逾六十部,姑且不論角色的重要與否,也不論緋聞的風風雨雨,單就作品數量來看,絕對是赴香港發展的台灣女星代表之一。
王祖賢的崛起在當年也像是個神話。年僅十六歲的她主演的第一部電影《今年的湖畔會很冷》,獲得了金馬獎三項提名,頒獎典禮上播放了演出的片段,據說邵氏公司高層一看到便驚為天人,迅速簽下經理人合約帶往香港發展。《再見7日情》(1985)、《打工皇帝》(1985)、《義蓋雲天》(1986)、《殺妻2人組》(1986)、《衛斯里傳奇》(1987)、《殺手蝴蝶夢》(1989)……短短三年,不用經過灰姑娘的苦熬,王祖賢一開始就以仙女下凡之姿躍上大銀幕,合作的男星包括爾冬陞、許冠傑、周潤發、鍾鎮濤、梁朝偉、張國榮等等,全是一線人物,到了1987年的《倩女幽魂》更衝上演藝事業的巔峰,紅遍全亞洲,之後甚至還於日本發行日語專輯,走紅程度可見一斑。
永遠的聶小倩
《倩女幽魂》不僅是王祖賢的代表作,對許多觀眾而言,也讓她成為了永遠的聶小倩,不論之後再如何翻拍,只有王祖賢是最經典的女鬼小倩,就像只有發哥是真賭神,即使類型電影不斷地再製或新修,明星與角色的特定連結,依舊深植人心。王祖賢的倩女形象不僅讓她接連主演了《倩女幽魂Ⅱ人間道》(1990),《倩女幽魂Ⅲ道道道》(1991)整個系列三部曲,以及後來同類型的《畫中仙》(1988)、《千年女妖》(1990)、《畫皮之陰陽法王》(1993)等古裝浪漫動作片,王祖賢可說是與受困陰間的美麗幽靈劃上等號。
小倩既是需要被拯救保護的弱女子,又必須有法力足以捍衛愛情的女鬼,正邪、強弱、陰陽的界限在她的角色中變得模糊,攪拌揉雜成無奈的美麗與愛情。
有趣的是,回過頭再看當年讓王祖賢一片驚艷的《今年的湖畔會很冷》,片中飾演的角色也是個幽靈般的女孩。整個故事恍如《倩影淚痕》(Portrait of Jennie,1948),重返小鎮的攝影師偶遇美麗脫俗的女孩,一轉身芳蹤難尋,沒人知道她是誰,下次再見,女孩成了亭亭玉立的少女,洛莉塔(Lolita)般的戀情於是展開。這種無邪、神秘、柔弱、堅毅的性格,在《倩女幽魂》系列更為顯著。介於強勢的大魔怪姥姥和弱勢的書生戀人之間,小倩既是需要被拯救保護的弱女子,又必須有法力足以捍衛愛情的女鬼,正邪、強弱、陰陽的界限在她的角色中變得模糊,攪拌揉雜成無奈的美麗與愛情。
王祖賢既嬌柔又堅韌的特質,在男性主導的其他香港類型電影中出現,伴隨着英勇警探、城市獵人、俊美書生,是不是花瓶不重要,重要的是她總是站在英雄旁邊那一個,被拯救或相依偎,男人希望身邊有她,女人希望自己是她。從某種角度來看,其實一切不過只是電影中的角色,與王祖賢本人無關。但不可否認的,女明星與她們演出的角色,不只是觀眾話題的焦點,在八卦流言、緋聞議論之間,明星的整個表演生涯,都成為一種演出的歷程,以電影為名所輻射構成的整體形象,跨越公私,成了一種角色,一種不斷被觀看的演出。
套用電影心理分析學者蘿拉莫薇(Laura Mulvey)的說法,看電影的行為本身就是性心理學的偷窺,隨着敘事的進行、角色的認同、慾望的投射,在觀影過程中完成視覺快感的滿足。而類型電影中的女性則是一種被凝視的客體,被書寫、被宰制、被再現的符號,在電影文本的產製、流通、消費過程中,符號取代並超越了真實,成為比真實更完美的幻想。王祖賢所代表的女優/女幽形象,承載的慾望的投射與寄託,不是三級的袒胸露背、豐臀浪乳那種直接訴諸感官的刺激,而是更細緻、更幽微的嚮往與掙扎。畢竟,有甚麼能比深情的女鬼更撩人、更刺激、更令人滿足。
如夢似幻的慾望對象
慾望與快感的辯證,在《潘金蓮之前世今生》(1989)也呈現了相當有趣的展演。改編自李碧華的小說,王祖賢飾演史上最著名蕩婦潘金蓮的現代版,為了執念而拒喝孟婆湯,懷着前世的記憶來到現代,命定的輪迴讓她再次在男性社會中受盡折磨。李碧華原著小說中的人物設定就已經不同於《金瓶梅》,王祖賢的潘金蓮是文革後期嫁到香港的大陸女子,一方面在身份上與備受傳統社會壓迫的背景相呼應,另一方面也更進一步點出了女性矛盾與掙扎,在多舛的命運與壓抑的人生中尋找出口。充斥全片的情慾主題,與其說是對性的窺視,更像是一種慾望的載體,保護她、佔有她、戲弄她、同情她、愛上她⋯⋯王祖賢所象徵的慾望成為一種介質,將現實生活中沒有公開說出口的、對於情慾的嚮往或想像,寄身在她如夢似幻的倩影中。
或許是因為與富商的緋聞、與歌手的情事鬧得沸沸揚揚,王祖賢的作品量從1994 年開始銳減,但在息影之前的幾部作品中,性與性別的流動主題卻變得更加明顯。《笑傲江湖Ⅱ東方不敗》(1992)續集的《東方不敗風雲再起》(1993),主打林青霞主演的東方不敗,但王祖賢所飾演愛妾雪千尋一角,相對於林青霞的不男不女、亦男亦女的曖昧性別,王祖賢的柔美,則是類型電影中最典型的蛇蠍美人,魅力凡人無法擋。片中多場林青霞與王祖賢充滿性暗示的情慾戲,表面上看起來,可說是直接挑明地餵飽了觀眾對女女情慾的窺視快感,但再往內裡細究,揮劍自宮的東方不敗根本將弗洛伊德(Sigmund Freud)的閹割情結付諸行動,雪千尋的執迷耽戀則成為陽物崇拜的慾望再現。此外,攝影機經常以一種親近撫摸的方式,在王祖賢的臉龐和身軀蜿蜒遊走,除了呈現了對於女體的消費與掌控,卻也讓她所代表的、從柔弱而生的剛強,超越了快感而成為真實的意涵。
以《白蛇傳》為主題的《青蛇》,王祖賢演出大家耳熟能詳的妖精白素貞,與飾演青蛇的張曼玉有相當多微妙的姐妹纏綿。在這部新版的詮釋中,徐克導演藉由法海、許仙、青蛇、白蛇四個角色,象徵神、人、妖之間的本性探討,法海的凜然神氣、正邪二分,許仙的懦弱猶豫、搖擺人性,青蛇的狂放野性、裸裎慾望,都有清楚明確的界定,唯獨王祖賢所飾演的白素貞,身兼並跨越了三者的部份元素,成為比常人更真實的人。值得一提的是,白蛇首次與許仙纏綿的那場戲,青蛇在窗外偷窺,激情之際兩女相望凝視,從觀看的角度,彷彿像是藉由許仙這個男人,成全了白蛇與青蛇這對女/妖之間的情感,既是姐妹同性情結,亦是自我與本我的連結,一千年與五百年道行的差距,透過許仙的男體這座橋而越過。而到了楊凡導演、改編自戲曲經典《牡丹亭》的《遊園驚夢》,王祖賢乾脆直接扮成了男兒裝,一邊與宮澤理惠耳鬢廝磨,一邊與吳彥祖翻雲覆雨,穿梭遊走在性別與性慾的邊界,是男是女根本已經不重要了。
2004 年完成《美麗上海》之後,王祖賢正式宣佈息影。有趣的是,在這部由彭小蓮執導的家庭寫實片中,王祖賢再也不是女鬼或女妖,而是旅居美國、返回上海故鄉拜訪的小女兒,歷經了家庭舊事的紛爭之後,釋然離去。片中細細描繪的親情糾葛、兄妹怨懟,以及分居各地的家庭樣貌,讓人忍不住聯想到王祖賢的真實家庭背景,以及息影後定居加拿大的現狀。《美麗上海》片尾的離開,現在看起來,也成了王祖賢對電影世界的道別。
作為影迷與觀眾,王祖賢究竟是個怎麼樣的人,我們終究只能從電影中角色的觀看,去建構對她的想像,在清靈與狐媚、仙女與浪女之間,她成為了慾望的寄託,凝止於電影中,成為永遠美好的幻想。
《群芳譜──當代香港電影女星》
策劃:香港電影評論學會
主編:卓男、蒲鋒
出版社:三聯
出版日期:2017年2月
ISBN:9789620441103
詳情:http://bit.ly/2o1L1JI
〔文章由三聯出版社授權,節錄自《群芳譜──當代香港電影女星》〕