24歲女醫生公立醫院真實紀錄：巡房曾險被神智錯亂男襲擊
醫療劇看得多，不少人也許憧憬醫生是一群俊男美女，每集總有棘手的新症，病患背後的故事以及醫生個人的情感掙扎，寫得扣人心弦。醫生的一襲白袍下，指向艱深的醫療術語；他們把聽診器放到你胸口，比你更加了解你的身體。
如果一個醫生把聽診器放到自己胸前，又會聽到甚麼樣的聲音？穆琳，24歲，一個在公立醫院駐院一年的內科醫生。她寫下自己在病房工作的觀察手記，文字如聽診器，讓人窺探年青醫生的心境。公立醫院的駐院醫生（Medical Officer）須訓練6年，經考核後才可成為專科醫生。
攝影：吳煒豪
訪問那天，穆琳遲到半小時。因為有病人突然中風，她要向家屬講解病情；待訪問完攝記拍好照片，還得抽時間回到病房，簽署醫療文件。下午4時，茶餐廳內人人都在吃下午茶，只有她點了一客飯。蒸魚飯，相當健康的午飯。她笑着點頭。每星期放一天半假，周六上午完成工作後，下午到健身室做運動。醫生比誰都注重健康吧？又不完全是這樣。她說：「24歲對我來說，好似已經來到一個事事需要維持，而非改善的年紀。」
也許醫療劇喜歡刻劃急症病房的緊張感，穆琳在內科病房工作，日常多數面對老人家等長期病患。每天朝八晚六，上午巡病房，一點半開始門診，下午大概處理30名病人。事情都辦妥便可以下班。除了要「On call」，MO在其他日子的工作規律，其實與一般打工仔無異。
「見死不救」還是「見死強救」 醫生：因不甘心勉強延命是不道德
「On call」猶如危機四伏
醫院病房內的生死彷彿緊密縫合，卻會突然切換、交換位置。「On call」往往通宵達旦，
從下班到翌日早上半天工作，大概30小時左右。凌晨，她從護士長手上接過甜品宵夜。一看，白果腐竹糖水，沒有紅豆沙又沒有芝麻糊。漸漸她從資深同事聽到，醫護界的小迷信。例如不吃黑色的食物，否則「頭頭碰著黑」、紅豆沙令人聯想「做到嘔血」。吃白果糖水，則寓意沒有收到新症。
那些夜晚，病人有任何突發狀況，她要第一時間作出準確判斷。「On call的前設是，每個醫生負責若干病人。安排一個醫生On call，那每個醫生下班前要向他交代清楚病人狀況。除了病人可能突然轉差，深夜的內科病房也會接收從急症室轉送的病人，以前會害怕許多預計不到的狀況，猶如危機四伏。」
曾經，那時她還是一個實習醫生，巡視病房時見到一個病得神智混亂的中年男子。護士一早已綁起他的手腳，但是他一見到陌生人，仍吼叫掙扎，想向穆琳撲過來。穆琳為這漆黑中的侵略動作嚇了一大跳。她覺得那一瞬間，自己從醫生還原到一個女生。
斷到症 卻未必成功根治
「大家都有病，邊個入嚟嘅唔辛苦吖？」 無法反駁。我細聲答道「少少痛，忍住」便將針扎了進去。抽針而出那刻，我聽到一陣嗚嗚聲，分不清是哭聲還是笑聲。扭頭一看，才發現是婆婆在哭。
在內科病房工作的穆琳，醫院的「生老病死」，她獨佔其中之三。臥病在床的老人有些仍能交談、有些被送進來時已要插胃喉維生，終日臥床，彷彿外界一切再與他們無關。內科注重斷症，找出病人各種徵狀，潛藏皮膚更深處的病因。找到病因，調整出最適合病人身體狀況的治療程序。我突然問穆琳，與那麼多老人家相處，他們的病痛與衰敗的身體，會令你想起以後的自己嗎？
她倒答得俐落。「我不一定活到那個年紀呢。世事難料，未必老到。」
我在病房兩年，見過的病人中，大概有不少已離世，反過來說，也有不少在世。現在我健健康康地在病房行走，說不定明天已因意外離世。
隨後，她從頭說起從醫的那幾年。「當年會考拿到30分，經拔尖到港大醫學院念書。醫學範疇很多，不想對人的可以讀病理學，想對人的可以做最前線。最初讀精神科，卻愈讀愈發現自己喜歡實幹，多於埋頭苦讀理論。讀醫的第5年，知道內科重視斷症，很像與病人的身體玩偵探遊戲，所以轉向內科。」
內科醫生總會遇到的情況是，成功斷症，卻因為病人身體狀況不容許進一步治療，只能着病人忍受。畢竟「是藥三分毒」，老人家身體亦未能承受手術風險。一般人以為治病就是治病，但在醫生的目光內，治病牽涉風險管理與資源分配。她設例，有個伯伯一直手痺，檢查後知道原因，但動手術根治風險太大。病人往往想知道自己病因，也下意識認為西醫有如萬能，於是病人以為醫生沒有盡力治療他。
一對手 兩相難
「基本上，我們醫生只向病人負責，即使病人家屬要求，也得以病人意願為先。然而同一時間，我們站在公共醫療體系的最前線，假如我應病人要求濫開檢查，又對其他病人不公平。」
穆琳記得，有個曾經吸毒的年青人請求她批出醫療津貼，言辭曖昧地說要買「健康食品」。但他本身除了虛弱，沒有患上社署列明的疾病。穆琳思前想後，酌情批出3個月津貼。原本她想，數百元津貼，對醫生來說不算大數目。甚至站在一個醫生立場，照顧病人需要亦無可厚非。但是公立醫院的醫生，卻又要為公共資源分配把關。她隨即想到，簽紙批出津貼的時候，其他沒有酌情處理的病人，就變相對他們不公。
身為一個醫生，她開始了解到，自己說的話有效力，簽過的文件有效力。當然，這雙手更多時候，是作為探入病人瀕死時的見證。