「見死不救」還是「見死強救」 醫生：因不甘心勉強延命是不道德
觀眾看醫療劇，生死離別是編劇筆法。現實生活裏的醫生，日復日與生老病死打交道，卻有迥異於我們想像的「誘惑」。「醫生多少面對一種誘惑：病人不能死在自己手上。」內科駐院醫生穆琳這樣說。
攝影：吳煒豪
救與不救
穆琳寫過的其中一篇病房手記，回憶起自己讀幼稚園時，摘了一枝花回家。母親把花泡在水中，幾天後，花仍舊枯萎。
我答：「可是那些花已經死了啊！」
媽媽說：「即使如此，放進水裹還是可以多開幾天的呀！」
我懶得給水，是因為花朵會枯萎；媽媽給水，也是因為花朵會枯萎。（病房手記）
咖啡店內，聽穆琳說起前陣子在亞美尼亞旅遊，遇見香港受訓的當地護士。又聽她說起自己深居簡出的生活，喜歡閱讀、煲動漫和寫作，與同事私交一般。
閒談之後單刀直入，問她覺得自己是怎樣的醫生。「其實我自覺是一個較保守的醫生，不傾向對病人做太多過份的治療。生活上，也傾向一動不如靜，很少主動逛街買衣服。」
「如果收到病人進來，他本身已經長期臥床，身體狀況不理想，我會向病人家屬言明，當病人不可逆轉地變差，會否容許我們搶救。如果病人本身仍有意識，那當然依他意願為先。」穆琳說，這個程序叫做「預設醫療指示」（Advance Directive）。她很記得，曾經有個老婦人情況危急時，聯絡不上家人。醫護人員齊聚病塌前搶救，給氧氣面罩、打強心針、抽血、做心肺復甦法，搓了半小時沒有心跳，也得繼續搓。維生儀器的刺耳鳴叫下，老婦脫離危險，家人亦剛好接到醫院的電話。家屬聽完消息，沉吟良久，才吐出一句：其實本來我們打算是讓她自自然然離開的，但是不救也救了。
在內科病房，老然後病，病然後死。個人生死，尤其與醫護人員和其家屬關係密切。病床上召開三方會議，穆琳傾向拋出最壞情況說出來，讓大家都有機會思考那一天當真到來，該如何處理。她說，要家屬到病人彌留時才決定是否搶救下去，那種猶如親手結束親人生命的創傷，太難受。
見死不救還是見死強救？
病人與家屬決定之外，醫生面對末期病患，搶救當刻的判斷也是五味雜陳。她記得病人死去之後，為他輕掃眼瞼，瞥見他的眼珠與眼白融成一團混沌。她記得護士搶救時，對呻吟的病人大叫：不要給我聽見那個字！你會沒事。她不明所以地看了護士一眼。
我曾路過某一張病床，眼睄瞄到床上病人的雙目，便自言自語道：「他快要死了。」半小時過後，護士致電我叫我證明病人死亡。
「那種誘惑是，我們都隱隱約覺得，病人不要死在自己手上。又可能是我們會恐懼，病人死去，我們會被暗地認為是不可靠的醫生。但是人的生命有其長度，搶救時所用到的工具和藥物，是延命，不是救命。如果一個醫生單純因為不甘心，而去勉強延長病人生命，是不道德的。」穆琳說。
目光所見，耳中所聽，雙手所探入的病人身體，感受到一個人怎樣由生到死。搶救之後，人死之後，即使家屬想讓大體多留床上數小時，醫生也只能繼續下一個程序，把病床讓給其他需要住院的病人。穆琳對物事消逝的感受，也隨之在程序中埋沒大半天，直到晚上在電腦螢幕前寫手記，她才有思考與沉澱的機會。
自兩年前開始寫下自己的病房見聞，她說，寫作可以讓其他人知道自己的想法，不必甚麼事都獨自面對。同樣，她也希望病人家屬如果看過那些手記，會令他們放寬心一點，不會甚麼事都只有一個人面對。
訪問將近結束，問穆琳未來的打算，她忽然笑了笑，說想讀物理，而且是天體物理學。「那是因為之前看過朋友寫的文章，她讀天體物理學的，有一句很是觸動：地球上的科學有點髒，因為都是研究人類。而宇宙跟人類無關。」
不過我得先補考一次高級程度會考呢。穆琳笑說。她站起來道別時，才見到當日她雖然穿起一襲接近醫生想像的襯衣、西裝外套，但穿起高跟鞋走路，好似仍有點不大穩陣。6年之後，當她成為專科醫生，步姿應該會更穩吧。