【長跑那些年】吳輝揚x李嘉綸 高手砥礪 逼出224
1992年港深馬拉松,吳輝揚(吳師傅)跑出2小時24分51秒,是香港歷來最快華人馬拉松跑手。生鏽的獎盃,一邊盃耳都掉下來了,紀錄至今卻無人能破。
然後,我想到許多傳奇的名字。
於是,我找吳師傅幫忙,邀請一眾前輩出山對談,彼此細數香港長跑的前世今生。前人一步步跑出香港歷史,作為後輩,應當一點一滴去保育。
今天第一集,有幸請來年屆花甲的李嘉綸。1980年代尾至90年代初,吳、李最常代表香港出賽,那段拖住手過終點一起達亞運標準、代表香港參加世界賽、世界盃的歷史,帶點神奇,卻又真實;「Big幾馬拉松,我一個都未跑過,我跑嘅唔使畀錢,香港派我去邊就去邊」,嘉綸中氣十足的嗓子,還有吳師傅溫文的笑聲,在我耳邊響起。
「香港代表」4個字,是榮譽,更是動力。若然現今代表香港出賽的機會更多,「224」是否早已作古?
我們相約在畢架山花園對面的大窩坪,那是嘉綸跑了幾十年的地方。年輕時候,他這樣跑——
「有段日子,我每天由山下跑上來,差不多比賽速度,總之快跑25公里,當時黃業礎(另一位香港長跑前輩)剛好在山下上班。」
「後期就由深水埗跑去觀塘碼頭,坐船過西灣河再跑去筲箕灣上班;下班路線相同,但跑不夠,返回深水埗後再跑上山。」
除了深水埗至觀塘一帶,他每周還抽幾晚到灣仔運動場練速度和體能。每周里數曾達180公里以上。
「沒有這樣的耐力,任你如何衝圈,都跑不到速度,遑論比賽要有好成績。」嘉綸一針見血。
坐在旁邊的吳師傅連隨點頭。
「當年我特地請一個月假專心訓練,爭取巴塞隆拿奧運入場券。那個月真的度日如年。早上兩小時長課,晚上再跑個多小時另加體能訓練,這是最舒服一課,有時候早上衝18個1公里,再加12個200米和體能,練到四肢無力,連飯都不願吃,睡個午覺又要出門練習,日日如是。我差不多每天走一個全馬;這種生活,不易捱。」訴說廿多年前的往事,吳師傅依然咬牙切齒,就像剛剛衝完18個1公里般辛苦。
「你們以前算是『爭崩頭』嗎?」我問。
「冇話爭唔爭,總之跑到2小時40分內,就好有機會代表香港。」嘉綸說。
於是,前輩們沒少走1公里。
為齊奪亞運資格 拖手過終點
1980年代,不少海外比賽都邀請香港派隊參加,譬如台北、新加坡、馬來西亞、澳門等,港隊選代表要計排名。吳師傅第一次代表香港參賽,是1985年的檳城馬拉松,嘉綸則是86年3月的台北馬拉松。「當你代表了第1次,就想有第2次、第3次,總之一年都想最少代表香港一次。」嘉綸曾經一年代表香港跑6個馬拉松,吳師傅也曾在8個月內5戰42.195公里,吳師傅說:「總之不斷有比賽,沒一絲喘息機會。」
90年代前後是他倆的高峰。1989年,吳師傅和嘉綸一起衝破2小時30分大關,之後又在澳門達到北京亞運標準。「那場比賽真的好辛苦,未上澳氹大橋,鍾人貴已過頭,我們一直頂住,跑到美麗華,整個人都乾了,但都要頂,因為我們知道可以去亞運」,27年前的往事,吳師傅依然難忘,但最可貴是他與嘉綸拖住手過終點——「兩人都達標,無分前後,要派代表就派兩個,當時我們還會想到這一點」,嘉綸中氣十足,是識英雄重英雄的氣概。
出外比賽對兩位前輩而言,是難得的學習機會。像嘉綸曾經每天快跑25公里,就是參考一名意大利跑手的訓練;吳師傅在世界賽見到前世績保持者、阿爾及利亞的莫西尼(Noureddine Morceli),便觀摩人家如何練,「賽前幾天還衝400米,才50幾秒,如箭般飆過」,「不出外,只困在自己的世界,如何開拓眼界?那時香港對手多,嘉綸跑到2小時30,我怎可能還跑34?我們都默默耕耘,分析自身不足,再想方法進步」。
那麼,「香港代表」4個字,份量多重?
嘉綸的聲線響徹跑道:「許多人問我,跑過六大的哪幾個比賽。我一個都沒跑過,我跑的全部不用付費,香港派我去哪就去哪。『惡頂』的我都去,有時3星期前才收到通知,因為我平時天天高里數,所以不用針對備戰,隨時起行。」
吳師傅沉思,吁一口氣。「『香港代表』,是個頗重的包袱,不過也是動力。既然不是人人有能力代表香港,那麼我怎可能不去珍惜?沒想過以後,總之眼前可以爭,就爭。」
吳師傅說的,正是當時香港長跑的氛圍。既有一群啹喀兵和外籍跑手領導群雄,華人則極力追趕,反正跑進2小時30分內,就有機會代表香港。是以,長跑於吳師傅與嘉綸,不止是生活,更入了血——10號風球、橫風橫雨,嘉綸照樣訓練,跑巴士站、停車場,總之「唔跑唔舒服」;吳師傅的生活則只有跑步、上班、吃飯和休息,同事睇戲、BBQ,甚少預他一份。「要犧牲囉,連請飲都都唔敢請我哋呀﹗」嘉綸感同身受。
不要為失敗找理由
聽着吳師傅與嘉綸細數往事,這個他溫文爾雅,那個他豪言壯語,一言一語間,彷彿時光倒流,把我帶回廿多年前,感受跑道上兩人你追我趕——
「成功一定有方法,但一定不要為失敗找理由。一帆風順的人生,好極有限,跌過、痛過、傷過,被人打擊,然後再練到咬牙切齒,不斷向上爬。我告訴你,我天天跑25公里,跑到夜晚發噩夢!」
「224,不止我跑出來,沒有一眾高手逼我,大家互相切磋,我一定不會虐待自己。不過,就算自己跑到香港第1,但一出外比賽,跟對手一拚,差了一大截。這個世界,天外有天。」
前輩受言,終身受教。成敗不足以論英雄,因為長跑既求勝負,更看人生。
馬拉松訓練的法則是……
馬拉松沒有一步登天。賽前幾星期、一個月才上里數,怎樣適應感覺?你跑35K,都要消化。我們以前長年累月走長,才浸出成績來。
來來去去,就是「要練」兩個字。沒比賽的日子,我一樣走32K、35K,不是賽前幾星期才上高里數。總之一定里數先行,沒耐力,根本沒辦法走速度。
你欣賞對方什麼?
嘉綸一有閒暇就幫自己按摩、拉筋,非常佩服他的養生之道。最記得1990年亞運後,他說要專項越野跑,就講就做,而且一跑就有獎。30多年來,他從無間斷地刻苦訓練,鬥心超強,每當我覺得自己過得舒服時,就想起他來鞭策自己。
我欣賞吳師傅願意犧牲。為了爭取奧運入場券,他請一個月假,我就做不到了,自問沒他的專注。再者,我是那種一認為「唔得」就不去嘗試的人,所以奧運標準我是想都沒想的。
如果你今日跑馬拉松……
220減年齡,最大心跳有數得計,老了……而且已經沒有爭勝心,當然,我對長跑興趣不減。
如果我今日還跑到3小時內,已經好開心。老了,不行,我現在跑5分鐘一公里最舒服。