銷燬婚紗照，離婚禮成！千張婚照付費進入粉碎機 為故事畫上句號
在河北廊坊的一座銷燬工廠，成百上千的婚紗照正排隊進入粉碎機。41歲的劉瑋，是這項婚紗照銷燬服務的開創者，9個月，共計400次服務，70%是女性客户。
分手、離異、伴侶去世後，婚紗照、合影怎麼辦？在分完財產，談完孩子的歸屬後，婚紗照常常成為最後一件東西。它因材質難以被個人銷燬，也因為隱私，無法直接丟棄。
在「出軌」、「背叛」能概括的情節之外，更多複雜的人生故事被附着在銷燬這個動作上。進入粉碎機的婚紗照不僅僅是一件物品，更是人們對一段關係的斷舍離，這個標誌着終結的儀式，也是他們向前看的起點。
撰文：金 璐 自述：劉 瑋 責編：倪楚嬌
01 400段愛情的消亡
在北京往南100公里的村鎮，一台機器正在隆隆作響。當交錯的齒輪開始旋轉，它可以把丟進去的任何東西吞噬，擠壓粉碎。這是河北廊坊的一個銷燬工廠，無數婚紗照在這裏化為碎片。從北京亦莊的家出發，劉瑋每次都要驅車一個小時，來到這個工廠聚集的小村莊。我們到的那天，北京下着大雪，工廠邊上的河面都結了冰。暴雪預警已經推送到每個人的手機上，劉瑋一遍遍強調：「我們得抓緊時間銷燬完，不然下大雪高速封路就回不去了。」
大大小小的快遞包裹堆在門口，裏面就是從全國各地寄來待銷燬的婚紗照。工人把它們裝上搬運車，運到車間，然後拆開。一張張婚紗照被平鋪在車間的地面，像一場婚紗照的展覽。「用一句話概括自己處理婚紗照的難點，就是個人沒法完美妥善、不留遺憾地處理婚紗照。」劉瑋告訴我們，拿剪子剪、拿錘子砸、用火燒，都是很難損毀的，直接扔到垃圾桶又會有隱私問題。有的婚紗照看上去幾乎嶄新，甚至有人會直接從攝影機構寄來沒拆封的照片。有一些則看得出時間的痕跡，比如一堆捲曲起來的相紙，照片裏的人還留着復古的妝容和造型。
劉瑋在車間裏忙碌地走來走去，手機連着充電寶，隨時給客户發消息，拍下鋪在地上的婚紗照給客户確認數量。然後和工人們分工，為照片上的人臉噴漆，保護隱私，有的客户會提出一些特別的要求，為此他特意買了不同顏色的噴漆，還要特別交代大家噴什麼顏色。我們在現場觀看了銷燬的全過程。噴漆完成後，銷燬就正式開始了，工人一個接一個地往機器裏放入照片，劉瑋則在一旁錄製視頻，給客户發過去。為了記清楚每一個客户對應哪些照片，他會在備註里加上是否收到快遞、日期、地址等等信息。
粉碎機被劉瑋戲稱為「愛海捐軀客」，粉碎的聲音有些刺耳和鋭利，並不如想象中「解壓」，像玻璃渣子被碾碎的聲音，機器運轉時，時不時會有碎片飛濺出來。當照片被放入粉碎機的「大口」，很快，那些各式各樣的彩色婚紗照，就變成傳送帶上看起來每塊都一樣的扁平碎片，宣告着只要進去了就是有去無回。最後這些碎片都會被運送至電廠高温熔解，化為灰燼。
相比賺錢，劉瑋更像是一個提供情緒價值的樹洞，起初劉瑋還會感慨客户傾訴的各種離婚、出軌、背叛的劇情，後來聽得多了也免疫了，他每天都在面對形形色色的人和故事，結合客户給他發的幾句話語牢騷，就能還原出他們生活狀態的一角。「他們需要的其實就是一個交代。」劉瑋覺得通過銷燬婚紗照，算是幫別人完成了這個交代。從今年四月接到第一單，到目前為止，已經銷燬了400多單，來找他的70%以上都是女性，來諮詢的也大多是女性，年齡大概在20歲到40多歲。
以下是劉瑋的講述。
同場加映：台男安寧病房娶63歲癌末女友：就是要給妳一個歸宿！醫護感動見證（點擊放大瀏覽）▼▼▼
02 銷毀之外，是無可取替的情緒價值
我今年41歲了。40多歲的人，誰身邊沒有幾個離過婚的朋友。不管是離異的、談戀愛分手的，還是去世的，有的人都已經二婚生孩子了，之前的結婚照再留在家，也不合適，是吧？所以當時我們就決定做這件事了。我們是幫他們把這最後一步給完成了。
有位河北的女士，她已經再婚，現在在孕期了。她當時應該是不太信得過我們，所以自己冒着沙塵暴的天氣，大老遠地開車十幾公里拉了一箱東西過來，我們銷燬的時候，她就在旁邊拍。在保證安全的情況下，我們還允許她自己往裏扔了一個小件。後來我們還算建立了一定的友誼，現在還保持着聯繫。
做這一行，每天都會面對很多奇奇怪怪的要求。有個客户要求男士噴紅色、女士噴黑色，我不知道為什麼要這樣，我們只管儘量滿足他們。還有人要求整幅照片都噴成綠色，説是因為「黑屬水，綠屬木」，我也不懂，反正是和風水有關係。上週還有一個女士要求把自己全部噴漆遮擋住，男士不噴漆，並且要求在銷燬時只銷毀男士的那半邊，她自己留着。我沒法問具體的原因，但是能想到可能是恨得太深了。但是這個要求太危險了，我們沒法操作，最後好説歹説，還是全部都銷燬了。其實除了提供銷燬的服務，更重要的是情緒價值，這是無可替代的。
每天傍晚開始是諮詢的高峯期。大部分人諮詢完之後不會馬上下單，有的人只是想有個地方可以傾訴完自己的故事。很多時候，成單的人跟我説得不多，因為他們已經做好銷燬這個決定了，往往那些還在猶豫的、沒成單的人反而説了很多。我的原則是不打聽客户的隱私，客户説什麼，我就聽什麼，但絕對不多問。
同場加映：歷劫還是再一起，這種堅決無人可比！日本爆炸婚紗照見證真愛無懼（點擊放大瀏覽）▼▼▼
最常見的就是出軌、背叛的劇情。有個山東姑娘跟我傾訴，自己在家帶孩子，老公卻在外面出軌好多年，屢教不改，兩個人雖然已經分居了，但是分又分不開，好又好不了。最後她告訴我起訴離婚沒有離成，所以這個生意我是沒有做成的，就聽了一個多小時的故事。他們在傾訴的時候，也是在自己做決定。我不會催單，一定要讓客户自願做出這個決定，而不是由於我在旁邊煽風點火，因為這是客户一輩子的大事，我不想讓他們後悔。在拍照給客户確認數量的時候，我也會再提醒他們確認到底要不要銷燬，現在反悔還來得及。
所以有時候有放我鴿子的，也可能是好事。有一個保定的哥們挺可愛的，他應該是在天津工作，有一個週三下午他跟我説，週四就能寄到，寄到了就馬上銷燬，要加錢加急。我想着他寄到的時候可能工人已經下班了，就跟他商量能不能在寄到的第二天一早銷燬。因為一般不會有人加急的，只要寄出了快遞對很多客户來説事情就已經完成了一大半了，至於什麼時候銷燬，可能沒那麼急。
但他挺奇怪的，週四又問我快遞到了沒，我説如果實在急我就讓工人加個班。結果他説不是，你等我信兒，可能有變化。週五早上，他給我發了五個字説「媳婦回來了」，讓我給寄回去，不銷燬了。我一下子就明白了，可能就是年輕人吵架又和好了。除了照片以外，有的人會把婚鞋、結婚的禮布都寄來，還有寄婚紗、被子的，這些我們機器也銷燬不了，會卡住，但客户都會讓我們看着處理，反正是都不想留了。
最讓我共情的是人的生離死別，因為人到了這個年紀，總是會經歷去世，造成家裏的一地雞毛。有個小夥子私信我，讓我幫他買一束歡樂頌玫瑰放進粉碎機裏銷燬，因為他前女友生前最喜歡這種花，但是在疫情初期她就去世了，想用這種方式跟她告別。還有一個家人去世的客户。到今天我也不知道寄來照片的是男方還是女方，我只知道是他的另一半去世了，比我們大幾歲，七幾年生的人。他當時還特意説不是離婚了，是人不在了，怕我誤會。
這個事就很困擾他，照片留在家裏，從風俗上來講，人去世後，照片應該是一塊燒走的，但是合影上面還有活人，所以沒法燒。我不知道是不是要往前走一步，或者説是害怕睹物思人，不知道是哪種原因，反正是不願意在家裏再放着了。我把銷燬的視頻發給他，他看了以後覺得鬆了一口氣，有種解放了的感覺。因為我的發小去年去世了，正好今年我發小的一週年祭日，和他找我銷燬這個時間是重疊的，都在夏天那會兒。我就特別能共情，算是物傷其類。
同場加映：離婚前不挽回更反操作！日本人妻提分居10天不聯繫 結局出乎意料（點擊放大瀏覽）▼▼▼
03 銷毀日記、告別寵物，用粉碎畫上一個句號
我們也會收到一些和婚姻不相關的個人物品，我不太好揣測別人的心理，但是這些物品上一定都有他們自己的故事和回憶。有一次收到從內蒙古寄來的5本日記，大大小小的日記本，已經用膠帶紙纏好了，可能是不同時期寫的。收到這個讓我聯想起自己的青年時期，我不知道他為什麼要銷燬日記，而且日記相比婚紗照來説自己也很容易處理，可能是覺得當時太幼稚了，又不忍心自己親手扔掉或燒掉。
還有一個寵物客户。5月份的時候他們家的貓去世了，這隻貓剛出生她就抱回家了，對它很有感情。當時送來了一大車東西，貓爬架、貓砂盆、貓籠子、貓的衣服，一切東西都拿過來了。這些東西可能有的人會轉讓、贈送，或者直接丟掉，但我覺得她是跟她的貓做一個告別來的，她一定是一個很有愛心的人。
有的人找我也不是為了銷燬婚紗照，問我怎麼做這個生意是最多的，我還遇到過一些特別的請求。就前幾天，有一位女士在社交媒體上給我發消息，特別認真地問我，能不能過來工廠工作。我以為她説銷售之類的崗位，我説我們目前不招銷售，因為還在一個試水的階段。結果她跟我説不是，她是想從事體力勞動。因為她失業導致抑鬱了，醫生建議她從事體力勞動，她看過我的視頻，覺得能有效地排解她的壓力，所以就特別想自己「嘩嘩」地往裏扔東西。這把我也嚇一跳，因為我們這個設備操作是需要資格上崗的，不是誰都可以往裏扔的，它有一定風險。於是大晚上的我就在那給人疏解，跟她解釋為什麼不能來這裏上班，要是她真的那麼喜歡，那每次銷燬的時候都可以來現場看。
網絡上對我們的評價特別極端，有需求的人會覺得我們特別貼切，沒有需求的人就會諷刺挖苦，甚至私信我説「你們還真幹這個啊，真的不是噱頭嗎」，這種我都選擇視而不見。但相反，客户最終給我的反饋都讓我很有成就感，有的客户會説你們做的真是大好事，還會一起寄來當地的一些特產，我就會覺得，成全別人其實也是陶冶自己。婚紗照承載的東西太多了，情感也好，記憶也好，象徵意義也好。被銷燬之後，人的心態是一定有變化的，不論是變好還是變壞。因為從銷燬這一刻開始，對他來説既是結束的一個里程碑，也是新生活的一個里程碑。
【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】