【SEN】與兒子同有讀障 委身教學 讀障媽媽的自我否定和釋懷

撰文:李欣愉
出版:更新:

文字和語言是用作學習和溝通的工具,但有讀寫障礙的人在認字和閱讀上有不同程度的困難,面對文字,他們的世界又是怎樣?
對53歲的李花香來說,文字似乎是個「最熟悉的陌生人」,她很努力想跟文字走近,但一道無形的牆隔在她們之間,而文字給她的,卻是一次又一次的挫敗。
攝影、剪接:黎家浩

文字在讀寫障礙學生眼中,可能只是一堆亂碼。

讀障就是以為天生蠢得無藥可救

「小時候看文字就像看到一堆符號,我識佢,但佢唔識我。」在初小時,花香已經意識到自己在學習上有不少困難,「好」和「彩」、「朕」和「肺」是一樣、沒分別的,不過是由左右兩個部件組成;「saw」和「was」這些字母相同但次序不同的單詞亦難以分辨,很多英文單詞都是懂讀不懂拼;看書時會不由自主的跳行,要用手指或間尺指著來輔助。認字、閱讀加上書寫緩慢,結果就是經常默書不合格:「最痛苦是默書,當老師讀到第二句,我還在寫第一句,如果是背默反而較好,因為可以按自己的節奏寫。」。

面對滿江紅的成績,花香以為只是自己資質差,天生比別人蠢,甚至是蠢得無藥可救的地步,但她沒有氣餒,仍願意花大量時間努力。當同學去玩,她就躲起來溫習,希望以勤補拙,因此自小做事都比別人快,吃飯快、上廁所又快,希望爭取多點時間來讀書。「要承認自己蠢和不濟是很難過的,甚麼認為自己生出來就是要墊底。」

雖然花香總是付出120分的努力,會考時更天天早出晚歸到自修室溫習,但分數是個血淋淋的現實:「最難過的是,成績跟你說『你唔得㗎啦,你唔掂㗎』。」可幸的不論是家人還是同學,身邊都沒甚麼人去打擊她,但孝順的她卻因此十分慚愧:「父母這麼辛苦工作供養自己,但我就用滿江紅來回報,內疚的心情就好像大石般壓住自己,像不能呼吸。」

雖然成績讓花香感到挫敗,但因為喜愛閱讀,因此沒失去學習的動機。

沉不著底 升不至水面
雖然文字總是給花香滿溢的挫敗感,但花香仍愛跟它打交道:「我的興趣是看書,從中可以找到很多樂趣。」她發現閱讀時其實不必懂得每一個字,只要有基本的詞彙量,就能大致了解故事情節,後來更發現只要認得三千個字,已經能看懂大部份內容,除了讀得慢一點,閱讀上基本沒問題。

花香考了三次會考,中文、中史取得D級,文學更取得C、聖經更考到B,但因為英文不合格,讓她無緣繼續在香港升讀。當時家人建議她到台灣升學:「因為我想當中文老師,而在台灣升讀是不太看英文成績的,我在台灣讀預科再升大學,五年後再回香港中文大學讀教育文憑,真係好開心,沒想可以讀到香港的大學,沒想過可以入到中大,人生浮浮沉沉的終於升到水面。」

當上老師後,花香先後在中小學任教,亦遇上不少有學習困難的學生,而兒子的學習情況才讓花香開始認識讀寫障礙:「他到K3還串不到three和four,也認不到羅馬數字,我以為因為住在村屋,出入不用按電梯令兒子缺乏接觸數字的機會,所以特意搬到有電梯的大廈。」與自己相比,花香發覺兒子的學習情況不對勁,她表示自己的父母也沒讀什麼書,所以不能教她功課,當時沒人幫助,學不懂也很正常;但兒子有自己教導卻仍不懂,便有點異常了。後來一年級時兒子被評估為讀寫障礙,找到學習困難的原因,也找到自己的出口:「因為囝囝我才知道自己不是比別人蠢,而是腦部結構跟別人不同,有個較科學性的解釋,自己也釋懷了。」

最重要找對學習方法

因為自己有相同的經歷,花香在面對兒子和學生時特別大膽和有耐性,也用生動的方法來幫助小孩學習,例如在沙、米或小孩背上寫字,利用手指末端神經的刺激來加強印象,又或為英文生字編故事,例如Climb,可以是有隻貓(Cat)爬了上牆(l)然後摘了的蘋果(i),再四腳爬爬(m)的爬回床(bed),雖然是慢一點,但有效,而且亦能吸引小孩繼續學習。

作為過來人,除了花更多時間,花香認為最重要是找到適合自己的學習方法,才不會白白浪費時間。她指自己和兒子對圖像都較敏感,而且想像力豐富,因此利用圖畫來幫助學習,例如畫腦圖:「囝囝的工作跟餐飲有關,他要記得紅酒的出產地、法國每一間酒廠的地點,我看到他會畫地圖來記。現在他每天出門上班前,都會花一小時把會用上的單詞溫習一次。又或買字根書來背、學phonics。」

花香四年級時的視藝老師很欣賞她的作品,每次交上圖畫後總會立即貼堂:「老師讓我覺得自己並不蠢,我可以用圖畫、音樂來表達,只是文字處理較弱,寫得慢。」

「你估我好想咩?」
雖然克服了學習的障礙,但工作時仍會因天生的不足而犯錯,花香很記得在診所兼職時,要寫收據再給醫生簽名,一次同一張收據先後寫錯了四次,四次都犯不同的錯,例如串錯hundred、串錯英文月份,然後醫生只是吩咐她下次小心一點。「好感動,當然自己很了解自己的不足,但真的難免會犯錯,讀障很需要別人的諒解和接納,其實我們都不想犯錯。」她記得一次收回學生的作文功課,作文內容豐富,但詞語的順序都弄亂了,例如把「我們去公園」寫成「公園我們去」,花香把錯誤部份修改後寄往投稿更獲刊登:「這證明我們不是蠢,只是文字處理能力較差。」

「讀障除了影響成績,更重要是對人的否定,現在的香港教育只與成績掛勾,成績差便等人生很失敗,但成績只是人生中一一小部份,曾經也以為會考是一生中的關鍵,但過了數年再回看,其實已不太重要。」俗語說當上帝關了一道門,必會打開另一扇窗,雖然讀寫阻礙總是給花香挫敗感,但樂觀的她卻認為自己因為讀障而學會忍耐、禮貌,和站在別人的角度思考。

在處於情緒低谷時的時候,花香祈禱問神,她這一生會有甚麼成就呢?然後一把聲音說「能成就別人也是一種成就」,花香希望當個有使命感的老師,幫助有相同困難的學生:「其實做老師不用很叻,太叻便不能理解學生的難處。」