角田光代《空中庭園》——家庭是建於謊言上的空中樓閣？｜開卷樂

「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸」——托爾斯泰在《安娜卡列尼娜》中如此寫道。然而，幸福的家庭是否真的表裏如一？日本作家角田光代的《空中庭園》，正是探討這個問題的著作。
文：香港電台開卷樂｜原題：角田光代《空中庭園》——家庭是建構於謊言之上的空中樓閣？

香港電台文教組節目《開卷樂》由鄭政恆、黃怡、鄒芷茵、唐睿主持，逢週六晚上8時30分至9時，港台第二台播出。節目重溫 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

「家庭」——由母親計謀促成的家

《空中庭園》是一部反映日本社會和家庭的小說。一天，女兒美娜班上同學炫耀父母當年在阿姆斯特丹度蜜月時「製造」了她，令其他人感到不是味兒。回家後，美娜問起雙親是在何處懷上自己的。爸媽沒有迴避這道尷尬問題，反而在飯席上談論，皆因家中有一條特別的家規——家人之間有話直說、百無禁忌，因為唯有做了可恥、錯誤或丟臉的事才需要遮掩。

一問之下，女兒才得知自己的生命起點竟然是來自一所離家不遠，名為「野猴」的賓館，既不風雅，亦不浪漫。美娜一方面感到失望，卻又心癢難耐，於是夥同男友到賓館一探究竟。賓館的房間完全顛覆了美娜的想像，沒有俗豔的燈光或是明目張膽的情趣用品，反倒像普通的起居室，內有電視機、茶几、小冰箱、花瓶等……房間的裝潢竟讓美娜生起奇妙的親切感，不禁假設媽媽是比照這裏，去營造他們那個溫暖、舒適的家。

然而，事實並非如此。年少喪父、從小缺乏母愛的媽媽在十五歲時便立願要不顧一切離開原生家庭，創造和擁有屬於自己的家，於是她一直物色合適的男伴。終於，她在中學畢業後的打工場所遇見美娜的爸爸，在媽媽的精心策劃下，成功誘導他到野猴賓館，美娜的誕生暗示媽媽計劃成功，最終得償所願。

「家人」——各懷心思的家庭成員

《空中庭園》是一部群像作品，每一個章節都由不同的敘事者剖白，包括出軌的爸爸、悉心塑造幸福家庭的媽媽、悔疚的外婆、心無所依的情婦等。

美娜一家的陽台種滿綻放的當季鮮花，遠遠望去，彷若昭示着這戶人家多麼理想、和睦。然而，他們表面上相處融洽，各人背後卻埋藏着各自的創傷以及不可告人的秘密，選擇性的坦白反倒成為了最佳的掩飾。

角田光代的作品引導人反思家人是甚麼：是否有血緣關係便是家人？還是即使沒有直接的血緣，可是有包容、關懷與體貼，相處如親，亦能是家人？近年出現各式各樣的家庭，傳統家庭觀念與實際社會狀況相去甚遠，有不少重組家庭、單親家庭……這些都讓我們重新思考何謂家庭。

「記憶」——此情此境只因你我同在

美娜的爸爸因奉子成婚從大學輟學，為求養家活口而從事各式各樣看來沒甚麼前途的工作，並且需要忍辱領着父母的金援。某日歸家，他竟看到匪夷所思的情景——情婦小三奈以兒子補習老師的身份出現在家中，並與家人一同吃晚飯，有說有笑。這過於荒誕的狀況讓爸爸產生了錯覺，他看見另一個平行時空的自己注視着此刻——他想像自己當年畢業後進入製片公司職場，依然保持單身獨居，閒時畫畫、騎着機車環島遊居，過着沒有牽絆、無拘無束的生活。「爸爸的外遇對象竟然跑到家裏」——這是平行時空的另一個自己愛看的通俗家庭連續劇中的滑稽一幕。

家庭使爸爸頹唐自卑，心裏嚷着想逃離一切。然而，爸爸心裏也有與家人的動人回憶。有一幕，爸爸與小三奈到動物園約會，他驚覺原來曾經與家人一起遊覽過這座動物園，那時兩個小朋友仍然年幼，妻子悶悶不樂，想必是手忙腳亂而糟糕的體驗。兩個孩子一高一低、趔趔趄趄地在前方走着，有一瞬間，爸爸的腦海閃過一種感覺：「若果他不曾擁有這個家庭，便無法體驗到這刻的幸福。多年以後，這一幕彷彿在提醒他，抱怨間，是否未有直視到那些難能可貴的時刻？」

書中的結尾所寫：「我們四個人彼此環視微微地笑着，彷彿碰巧全都沉浸在相同的回憶裏。不一會兒，大家嘴角帶着曖昧的笑意，又各自轉過頭去，隨意張望。」《空中庭園》並不盡然摧毁讀者對家庭的想像，故事的尾聲不失盼望。一年之始，大家不妨回顧過去，重拾那些或許被忽略的真摯的時光，重新出發。

（本文原刊於報章專欄《開卷樂》，此為加長版。圖片及標題為編輯所擬，本文不代表藝文格物立場。）