【社福界之禍】 社工九年轉N次 照顧者：寧願伴屍也不入院舍
他叫余大俠，束着短辮子，架起眼鏡，頂着個大肚腩——單憑外表，難以看到大俠的風姿，但佛家僧人覺得他不平則鳴的性格，像個現代「大俠」，便因而得名。大俠的生活並不逍遙。每天下午四點，他站在屋企樓下，等待兒子靖海由特殊學校坐校巴回家。當兒子步出車門，余大俠拿出撥扇及寶礦力，上前給兒子擦汗、扇涼。除了16歲的靖海，余大俠還有兩名兒女。太太於九年前誕下孻子後，患上了嚴重的產後抑鬱症。
多年來，余大俠扛着家庭尋求援助，但眼看院舍的人手編制、社工質素因政府於2001年推行的整筆撥款津助制度（LSG）而缺乏保障。「九年來，太太轉了超過十次社工；兒子在學校的社工亦只能點頭問好，試問在這個制度之下，社工是否能夠做到『以人為本』呢？」
攝影：黃寶瑩
15年前的畫面，余大俠至今仍記憶猶新——當他打開家門，四隻小狗高聲吠叫朝他跑過去，余太太發現當時只有1歲半的靖海，仍然專注地看着電視，對周遭的環境毫無反應，他們開始懷疑兒子患有自閉症。余太太四出參與講座，搜集資料，發現兒子的行為與自閉症的病徵相似——不能控制情緒、沒有眼神接觸、溝通對象單一等等。
夫婦二人帶兒子到健康院求醫，醫生說年紀太小，未能診斷病徵，着他們半年之後再來覆診；拖拉一年半，兒子已經三歲半，但醫生堅持兒子沒有任何事。「我那次真的拍枱罵他，已經拖了那麼久，為何還說他沒有問題？」那次之後，兒子半年內接受評估；直到五歲，他才能入讀特殊幼兒中心。可是，中心的年齡限制是二至六歲，這意味靖海只能接受一年的教育。
只能點頭問好 難以長談求援
入讀特殊幼兒中心只是第一步，過程猶如在泥沼中行走，但至少能靠岸。不過，靖海上課後沒多久，別的問題便隨之而來——難以找到駐校社工的援助。「我常常看到他（駐校社工），但每次只會點吓頭。平時他要餵飯、帶活動，做到面如死灰，我也不忍心留着他詳談。」余大俠以為這是個別例子，但當他擔任家長教師會副主席的時候，聽見其他中心的家長提起LSG推行前後的分別，讓他開始關注制度的問題。「主要是人手編制的問題。有家長說其他中心竟然沒有『三師』——職業治療師、物理治療師及言語治療師，他們要額外為小朋友找『補習』。」
【社福界之禍】NGO要品牌創新 創辦人： 制度令社工守不了專業
在舊制之下，社會福利署明確訂立了每項服務的人手編制，並以「實報實銷」的方式批出款項，確保單位有相應的人手服務；LSG則把資金調配的自由度交還給機構，服務的人手、標準則需符合《津貼及服務協議》。可是，以特殊幼兒中心的《協議》為例，人手方面只簡單列明所需的職位，詳細的數目及編配卻留有空白。
余大俠牽着靖海時，不時會縮起手臂叫道：「痛啊！」原來靖海喜歡用指甲抓着他的手，教他臂上留有多條傷痕。余大俠憶起，初時照顧靖海的責任主要落在太太的身上，忙亂的生活同樣埋藏了一道傷口。「太太當時患有產後抑鬱，但心神都花在靖海上，就無暇正視病情。」九年前，余太太產下孻仔時難產。雖然母子平安，但潛伏多時的情緒終於爆發出來。「當晚她就在瑪嘉烈自殺。」余大俠平靜地說。
他們第一次會講「你可否再略略講吓」這等於要我們自插一刀，把傷口拿開給他看一看。
每轉一個社工 經歷一遍痛苦
太太的性命救了回來，但是被擊潰的情緒仍然散落一地。那段時間，有四間機構的社工先後接觸過余太太，希望能夠為她提供輔導。余大俠接過一張張名片，先是驚訝機構的反應如此迅速，但不久便感到十分混亂。「隔個星期便有不同機構打來要家訪，我也分不清誰是誰了。」
余太太被四間機構同時跟進，但社工的人選猶如賭桌上的轉盤般，不停流轉。余大俠舉起四隻手指說，「第一個社工跟了兩年，有些跟了年半、半年，他們都因為崗位調動，以及合約期滿而轉人。在這個情況下，試問一個患有嚴重產後抑鬱，以及有自殺傾向的女人，她還怎能講清楚自己的思緒？」
治療情緒病是一場持久戰，像是在一堆繩子當中找出繩頭，再把一個個死結解開。然而，社工不停轉換，有些在解開了第一個死結時，便被迫放手離去，有些更是連繩頭也沒有找到就走了。於社工而言，這或許只是工作崗位上的調動；但對余太太來說，那是在敞開心扉之後，一次又一次被遺留下來，余大俠看在眼內也極為痛心。
余太太在九年內，先後有超過十個社工跟進，大約兩年轉一次，確實數字她記不起來了。每當有新社工接觸余太太時，她就要重新經歷一遍過去的痛苦。「他們第一次就會講『我同事在File寫了你們的背景，但你可否再略略講吓？』這等於要我們自插一刀，把傷口拿開給他看一看。」
社工態度敷衍 ：「今日點啊？有冇食藥啊？」
余大俠也會找社工傾訴，但沒有如太太般掏心掏肺。「我是男人嘛，與社工的關係較保守。但你看到她由喊講到唔喊；與第二個傾本身唔喊，最後又講到喊，情緒與精神上的負擔真的很重。」
多年來，余太太的情緒像過山車般，時而低落，時而躁動，余大俠覺得除了社工不停流轉外，跟他們的態度也不無關係。余太太當時的情緒脆弱而敏感，社工是否真誠相待，會直接反映在她見面後的行為上。「曾經遇過兩個很好的社工，他們真的會想盡辦法幫你，聆聽你的需要。太太見完之後那三四個月，心情真的平穩了許多。」可是，有些敷衍了事的，對病情毫無幫助。「有些見到面的時候，只會說『今日點啊？有冇食藥啊？又係咁啊？』。太太見完他們之後，情緒明顯變差，經常會發脾氣罵人。」
的確，余大俠認為太太的病情，不能完全依賴社工；但夫婦二人除了對方，就再沒有依靠。當一人不斷墜落的時候，另一人縱使奮力抓緊雙臂，也有耗盡力氣的時候。這時，社工本應成為救命索拉他們一把；但在制度下，他們難以發揮專業的輔導技巧，有些甚至加重求助者的精神壓力。
缺歸屬感 社工流失嚴重
LSG推行後，新入職社工只能以合約制聘請，且薪酬無法與舊制社工看齊，出現同工不同酬的情況。立法會議員張超雄稱，制度導致新入職的社工缺乏歸屬感，流失率非常嚴重。根據2015年發布的《社會工作人力需求系統報告書》，非政府機構的社工離職率達14.4%，比2013/14年度上升2.2%。「舊制時人手穩定，社工與服務對象也能維持長久的關係。例如獨居老人、特殊兒童需要穩定的關係才能建立信任，繼而幫助他們與外界接觸。」
社工與求助人建立的關係往往成為他們重返社會的契機。余大俠與家人面對這套制度，猶如身處一場沒有結果的泥漿摔角，他直言：「現在我們看不到前景。」現時靖海正排期輪候院舍，早前接二連三揭發有機構員工虐待院友的報道，教余大俠擔心不已。坊間院舍的質素參差，余大俠從其他家長的口中也能探知一二。每次以為找到質素較好的院舍的時候，最後也是失望而回。「聽到家長讚間院舍有多好多好，但往往兩年後就會說人手完全不同了，服務也變質了。我從未聽過說會變好，只會變差。」
「寧願伴屍，都不要進院舍。」
自閉症患者對於環境的變動異常敏感，余大俠擔心這會牽動靖海的情緒，令他四處亂跑亂抓，後果堪虞。「當院舍人手不足時，我驚員工只會綁他在床上，或者不斷加藥，到最後送他進青山終老。」眼見負面新聞不斷，余大俠彷彿已看到將來靖海於院舍的情況。「將來或者會選擇伴屍。」空氣一下子凝住，他平和地繼續說：「寧願我老死的時候他仍在我身旁；也不要送進那些院舍。」
當制度令到余大俠毫無退路，這會否是他及靖海的結局——去年四月，深水埗患自閉及認知障礙症的中年漢，伴母親屍體多日仍不知情；去年十月，老婦於沙田家中跌倒失救，死去一星期，智障兒相伴在旁。