【香港有梯田．一】沙頭角有條梯田村荒廢40年 村長：想搵人復耕
「香港有梯田？」跟朋友談起香港有梯田，人人都驚訝萬分。原來除了較有名的大帽山茶田遺跡，在沙頭角担水坑村，還有一片幾乎走到哪裏都可以看見的梯田，仿若梯田村。從前這裏的人確實倚山而活，直至40多年前工業興起，梯田漸漸荒廢。不過担水坑村村長徐國新（新哥）仍然記得小時通山跑、趕牛後與同伴偷番薯的日子。「最好玩是秋天，有得燴番薯。」62歲的他笑着說。
層層白色芒草像日本雪景
現在要在香港看梯田，得跑到偏遠的地方，如大帽山、西貢、沙頭角。原來40多年前的香港，梯田遍佈全港，包括荃灣、葵涌、沙田、大埔……總之有山的地方就有梯田，皆因昔日港人以漁農為業，平地的田不夠種，只好跑到山上開墾，沙頭角担水坑村的梯田正是這樣而來。
由担水坑村村長新哥引路在村裏遊逛，繞到哪裏都可以看見梯田，雖不像網上看見的梯田般彎彎曲曲如海浪，但也一層層井然有序。當年農忙時，有10多20人同時在田裏耕作。現在梯田長着白色的芒草，一層層像雪，美得一時誤以為到了日本。不過新哥說這不算美，「種了東西的話真的很美，綠油油。」
新哥自言少時家貧，從小就下田幫忙，梯田、平地都有種，到12歲出城打工，先到茶樓賣點心，後以水電、建築興家，卻沒有穿金戴銀，訪問當天穿着T-shirt和鬆身褲，拿起一枝竹就上山。
剛走上山，他便左邊指指：「這邊以前是旱田，種花生、番薯、狗尾粟。」右邊指指：「這邊平地以前都是種禾的。」然後又指着草叢裏的坑道說：「以前這裏有條河，水由上面那邊一直流下來。這邊以前有個小水庫，我們會在這裏游水。」三兩句間，彷彿看到那時起伏的山嶺上滿是梯田，近處平地水光閃爍，幾個10多歲的孩子趕了牛，從遠處跑來，「撲通」地跳進小水庫裏，沖走一身黏答答的汗水。
放牛的孩子：自製土窯燴番薯
「河水很清，像新娘潭的水那麼清。我們趕牛趕到累了，都就這樣低頭去喝。」他說。那時他們還有用牛耕田，不時要趕牛去吃草，如果是秋天，等牛回來的時候，就越過山去鄰村的梯田偷番薯，看誰先掘到，再回來這邊，掘泥做土窯，「燒到紅色，放些番薯進去，將那些泥打碎，焗半個鐘，掘開就有得吃。」新哥說着禁不住一直笑。
然而耕田畢竟不是嬉戲，「落雨又要去看看塊田，看禾仔有沒有被水沖了、被水浸了，旱天又要由河盛些水上來。5、6月天時，背脊不斷給太陽曬住地割禾，割完又要再種，10月那段時間，天氣涼些，最好是那段時間，但又要看看有沒有吹北風呢，怕吹走那些禾。」
熱天割禾又插秧 雨季砌石忙不停
雨季時，常常有梯田被沖塌，他們就要用泥和石重新鋪砌，這是在梯田種植特別艱辛的地方。「最長一次砌幾個月，一邊做其他東西一邊砌。」新哥說。那時他們還要上學，新哥是下午班的，早上起來，就把牛從家裏拉出來，再洗乾淨地板——他們家並沒有牛棚。「天時熱睡廳的地下，牛屎彈到整塊面都是呢。」他無奈地笑着。
他家有5兄妹，一家七口耕10多塊田，只有山上的梯田是自己家擁有的，山上山下兩邊跑。種出來的米，要交幾擔給田主當租金。「如果是自己田就好，種幾多全是自己的。那時自己種到的米，一年只有年初一（全日）、年初二朝早有得吃。」——其餘都拿去賣，買回平價米。到1967年發生暴動，兩個哥哥回了內地，他為了家裏的生計決定出城打工，先到九龍賣點心、再回上水學水電。當時粉嶺、上水都出現了牛皮廠、製衣廠，有些村民又會帶膠花回來穿，幫補家計。
工業興起村民棄耕外出 梯田塌石失水源
那時他在上水師父處寄宿，每星期回家，偶爾會和朋友重拾掘土做窯的日子，燴的卻多了隻雞。那幾年村民陸續外出打工，田地漸漸荒廢。1997年一次大雨，有梯田塌陷，「一路推下去，就沒了水，自此再沒有山水用。」從前的小水庫，蓄水壆都已經消失不見，只餘一個平整的方形，只餘山腳有少許另一邊的水源。至於梯田，現在建了許多金塔屋安置先人，後人每逢掃墓都會順道清清周邊的草，梯田的痕跡就這樣保留下來。
當年耕田的辛苦，令新哥說：喜歡水電。然而口中一直唸的，卻是當年通山跑的情境：「有時和朋友落海捉蟹仔，在河捉塘虱魚，用田的泥你掟我我掟你，看看誰贏。」他說着笑了起來。「雀仔孵了出來，就去拿回來，養大了懂得飛，又會飛回來，沒多久牠又會飛走。」說着他停了下來，只懂得笑，視線落在空氣中，彷彿看着那小鳥飛去。
野豬頻下山 田地變丁屋
到現在他仍然會到山上，由種田變成行山，身上仍是簡樸的衣服。訪問當天他除了指出昔日種植的情況，還指出了野豬的痕跡。沒有田沒有食物，野豬由野走至城，新哥說從前他們會在山上種棘，防止野豬偷吃之餘，也攔住牠們下山的路，現在野豬卻已走到村邊。
新哥想起在家旁種菜自給的日子，那時用的肥料是現在被視為垃圾的牛糞和廚餘。「那些菜特別不同，甜很多，就算生食都可以。現在買來的那些菜，沒味的。」但如今村裏除了梯田，其他的田幾乎已不復存在，有一大片田更被鋪上瀝青，將會建丁屋。
昔日，平地的田不夠謀生，先人跑上山開墾，沒想到梯田現在竟成了挪亞方舟——發展洪水一沖，就只剩這塊田可生產糧食。看着僅餘的梯田和旁邊的小塊平地，新哥說不時想找人回來復耕：「這麼美的一塊田，不想浪費。」
新哥希望梯田可以復耕，原來在西貢，正有人在復修梯田！詳看梯田下集。
梯田系列：
【香港有梯田．二】3萬呎西貢農地曾淪劏車場 港人花5年修梯田