【黑夜護士・二 】別過打包遺體工作　領悟臨終才是擁有的開始

從來沒有人知道死亡。
黃小敏當護士照顧臨終病人，見過很多死亡，在每個人的喪禮前，已陪伴過幾百位病人走完人生尾段，卻道：「他們離去時，我並不太傷心。」
攝影：潘思穎

上回故事：黑夜護士・一 陪住你老：如何陪伴末期癌症病人離開病房

她不是真的不傷心，只是認為「對病人來說，或許是一種解脫。」由認識一位末期病人開始，她與他們的相處平均只有半年，卻包辦了身體醫療護理、申請或轉介社會資源、完成心願、身後事安排、情緒輔導，以至成為最後一位與病人相處的人：替病人包屍（打包），怎麼會沒感情？

「包糖」：病人多謝你都來唔切！

「打包是病人死後的第一件事，也算生前最後一件事，無論如何也要好好做。」從護士學校畢業了二十多年，她仍然牢牢記住老師教打包時說：「打包是件很偉大的事，你替病者做最後一程的事，他在上面看到，多謝你都來不及，多謝你都來不及啊。只有你幫到他，為什麼要害怕？」黃姑娘廿多年後轉述老師的話，依然感觸，說很多人嫌棄這工作，甚至子女至親也不敢摸屍體，只有她能做，所以總是很仔細溫柔地做：拔除病人身上喉管等醫療設備、拆走紗布；抹身時對死者說：「現在轉身喇」、「現在轉頭喇」；為死者耳朵等各腔穴塞上棉球以防漏水；在傷口處貼回紗布，用繃帶包紮托下頜……打包一位死者大約一小時，「以前我們叫包糖，用兩塊布包，像捲糖般包起來，包得不好會跌下來呢！」

打包的觸動，或多或少成了她當初選擇紓緩病房的動力。走出病房後，她不用再打包，但戰線延長到病人需要打包前的寧養服務 ，在最後日子替他們圓願，「幾爛的關係，到了最後那段日子也能修補到。」她服務過一位只有30多歲的末期癌症女病人，擔心死後8歲的女兒無人照顧，住院時亦只能寄養在數個中學同學家輪流照顧，她死後女兒如何？於是，黃姑娘當了中間人，聯絡女病人那個曾以為「老死不相往來」的前夫，從秘魯飛回來見她最後一面，修復了關係，交出當年離婚時極力爭取的女兒撫養權，讓女兒跟了爸爸回秘魯而不至於流落在兒童之家，媽媽總算走得安心。

病人教會我的事：生病也有得

對黃姑娘來說，這是最完滿的結局，「有時患病、死亡不一定只有失去，有機會是得到。」就如她看到女兒再見到爸爸時的喜悅，以及去秘魯展開新生活的盼望。又有對恩愛夫妻，黃姑娘去醫院探訪時妻子總在餵丈夫吃粥，連姑娘想跟她談談也不要，說探病時間短，要多見丈夫幾面。直到丈夫過身了，婆婆才說其實他們不恩愛，以前丈夫只顧子女不理她，在家中地位很低，兩夫妻更時有打鬧。只是後來丈夫病了，忽然對她很好，或許明白能照顧他的是妻子而不是子女。最後幾個月的感情，竟是他倆幾十年來最好。

「我與媽媽關係最close時，也是在她最後日子。」黃姑娘自小由婆婆湊大，媽媽離逝前一年，她把已不會走路的媽媽接回家住，更換成半職工作照顧媽媽，所以黃姑娘說她的哀傷期比別人短，「病人教懂我的是，那段日子是一段關係的最後時間。」朝夕相對的日子晃眼就過，但哀傷不會過，她仍時而想起當初讓媽媽不要急救的決定究竟對不對：「媽媽那時要服食薄血丸，碰一碰她都會瘀，所以不太適合做急救，你想想，被人搓一搓，入面什麼都爆啦。」專業知識令她明白出事時不應急救，但依然不斷質問自己：「真的不救嗎？」面對至親，誰都軟弱，「可能因為照顧病人的經驗，令我可以再坦然一點告訴自己，這樣決定是對的，你懂不懂我意思？」後來有病人的女兒遇到同樣問題，問黃姑娘要不要辭職照顧家人，「我跟她說，經濟上許可當然辭，他日你想起照顧得不夠好，親人離開了，你會一生一世地、長久地內疚。」她續說：「無憾已經好好，哀傷可以一輩子。」姑娘深知道，死亡並不可怕，折磨人的是遺憾。

「每人終有一走，我也控制不了不讓病人走，但我希望他們走得安心。」當她知道病人再無遺憾，她說出「這個病人應該差不多」這句話時不帶任何哀傷，彷彿在說「明天應該會天晴」那樣的平淡坦然，「他們離去時，我並不太傷心，對他們來說可能是一種解脫，最重要的是走前預備好。」她說她服務的人病倒後，有人尋回了失散多年的兄弟姊妹；有人終於暫停了勞碌，回鄉探望多年不見的爸媽；有人以為自己「乜都得」，病前用過萬元吃一餐飯、病後才發現能吃一啖飯很可貴……癌症令他們一直失去一直失去，卻也找回了什麼。