【天台Show】鬼佬富豪寧做隱世陶淵明 自發當天台花王與眾同樂

撰文:麥佩雯
出版:更新:

香港的住宅天台,要麼是由業主鎖上荒廢、要麼堆滿垃圾烏煙瘴氣。但多數中總有少數。
一系列「天台Show」將會講述住客如何出心出力打理天台,讓露天空間成為社交聚腳點的故事。來看老人種花、小孩嬉戲;日間有陽光溫暖、晚上有星光燦爛。
攝影:黃永俊

Steve在天台上碰見鄰居,會說自己是「花王」。

曾經的「鋼鐵花園」

Steve喜歡爬樓梯。「每天早上當我爬樓梯,我都在思考:在想我的生意、在想我今日做事的次序。」當他待在房子內時,亦沒享有寧靜、得以好好思考的空間。「那時我在尋找一個能好好思考的空間,誤打誤撞就來到天台。」

1989年時,Steve形容那時的天台是「鋼鐵花園」(Garden of Steel):「到處都只有鐵線,要麼是用來曬衣服、要麼是接收電視訊號的天線。」那時在天台上行走,步步驚心,需留意有沒有踩到異物。環境如此不堪,為何Steve仍要跑上來?「因為從天台望出去的視野景色很美!」當年還沒有摩天大廈的建成,從該天台能望向維多利亞港的海景。不久Steve弄來了一張白色膠凳和一盆盆栽,是當年該天台上唯一的擺設、及唯一一個「雅座」。「那時我常常坐在膠凳上冥想,尋找寧靜及啟發。你也知道,香港生活節奏太急促、在港做生意壓力很大。」

天台上有共約50棵植物,是30年來漸增而成。

回收植物舊椅 「一切都能重生」

在港打滾數年,1992年Steve開始了跨境搬運及貯存生意後,才嘗上創業「成功」滋味。他公司主要的業務為:幫忙跨國搬家或搬辦公室,另外也提供貨物貯存服務。「我的顧客很多時是移民離港,他們會告訴我哪些要帶走、哪些丟掉即可。」其中最多人叫他丟掉的,是一些已瀕死的盆栽。這些植物可謂五花百門,甚麼品種也有;顧客叫他丟掉的,Steve「來者不拒」,就自行保留放到天台上。「我不忍心把它們丟掉。植物就是我的小孩、我的寵物。」他會把盆栽帶到天台上,換上瓦盆及新的有機泥土。

他稱呼這些有機泥土是盆栽的醫院。因為Steve把單位內的房間出租了,他在客廳放置了兩個垃圾箱——一個載普通垃圾、另一個載廚餘及食物渣滓。他會呼籲租客分類扔垃圾,定時把「有機」垃圾放到天台上的泥土箱子中,讓泥土進行「分解」(decomposition),轉化成「沃土」。當本已瀕死的植物換上「沃土」、加上悉心澆水及天然陽光,數星期至數月後,該盆栽就會長出嫩芽及新枝。「每次看到嫩芽,都帶給我無窮的歡愉。一切都能重生。當我的人生或生意遇上困境時,我也能相信『一切都能重生』。」

Steve是美國人,1986年來港,1989年買入半山一幢老建築的其中一個單位。住在半山區,但不算是超級富豪,為開源節流,他只住其中一房,其他房間出租,與租客共用廚廁客廳。

Steve其實也非天台的業主。此大廈天台的業權分屬兩人,其中1/4屬於正下方頂層戶的業主,另外3/4屬於一名「超級富豪」——Steve說那人也是在大廈成長,但現已遷出,為著另一盤更大的生意奔走忙碌,極少回來大廈使用天台。卅年前某天,Steve如常坐在其「雅座」上冥想時,遇上了天台業主。兩人達成共識:Steve替他打理清潔天台、業主讓Steve使用天台。「這是一個很公平的交易,我接受。」

除了盆栽,慢慢Steve亦會把一些顧客不要的舊椅搬上天台。他亦把整個可管理的天台空間再分成3個區域,並進行了小小設計:一區是BBQ風格,放有燒烤爐及適合進食的桌椅;一區是沙灘風格,放有全身長椅;最後一區則是優閒暨辦公風格,放有適合辦公的木椅,「這天台上的一切物品都是循環再用。不算光鮮,但很有性格。」

雖然已聘請了一菲藉「花王」,Steve有空時還是會親自替盆栽拔除雜草。
Steve與同單位租客合力自製「有機」泥土。
天台上的一切都是循環再用。

自掏荷包打理 住客卻沒空聚腳

近十年,Steve甚至每月付出$5000,從菲律賓請來一個全職男傭,成為天台花園「花王」。「起初我自行打理天台,但慢慢植物愈來愈多,我工作也愈來愈忙,只好另行請人修剪枝節及清理積水。」但他終究不是業主,Steve不害怕有天業主會收回天台,到時他一直的付出便付諸流水了嗎?「不怕,因為我和業主一直保持良好關係,而我一直有替他做好打理清潔天台的工作。」那他為何不索性買下天台業權?「哈哈,原因很簡單,因為太貴了!」Steve 也曾打聽過售價,原來要足足三千萬港元。

時至今日,Steve亦喜歡在天台上辦公。除非要回公司開會,身為老闆的他喜歡「Home-office」,把手提電腦、電話及文件帶到天台上工作。「日間的天台很寧靜,沒人上來。大家都太忙了,沒時間享用。」只有入夜後才偶然有人上來,但那時Steve也已經進入休閒狀態,躺在沙灘椅上享受「月光浴」。

也許亦正因Steve不是業主,他從沒有限制大廈其他住戶使用天台,獨樂樂不如眾樂樂。該大廈約有50戶共200名住客,來自世界各國不同膚色,每人均可自由出入天台。Steve亦在天台結識到不少朋友,「在這裡我不會說自己是甚麼甚麼公司的老闆,我只是一名花王。」住客知道Steve是天台的「管理員」,會問他可否帶朋友來燒烤;Steve會回答只要他們保持清潔,當然可以。「屆時他們會請我吃喝玩樂,何樂而不為呢?」

但這些「派對」時光其實並不頻密,只有大時大節眾住客才會聚首在天台,一年大概只有幾回。「因為他們都太忙了,平日總在上班、短周末也只會外出狂歡,很少時間留在大廈。」

Steve喜歡在天台「辦公」時有小孩在旁嬉戲,不怕吵。
Steve並非天台業主,但仍出心出力將之打造成「樂園」。

在天台思考生命

Steve很忙,因為跨國生意,一年大概只有一半時間在港。但他仍然願意每月付$5000聘請花王打理天台、又特意抽空與記者分享他的天台哲學。是的,他覺得在天台的一切都是哲學:捨電梯而行樓梯思考生命的次序、瀕死的植物重生帶給他的力量及喜樂、把二手傢俱回收善用的環保與創意。

Steve希望鼓勵香港千千萬萬個天台的業主,善用空間,不要任由它丟空浪費。「好像30年前,如果不是我跟業主爭取,這天台仍是滿佈銹鐵的垃圾場。」