【青山醫院開放日】康復者重遊舊地：以前很苦悶，今天復康活動多

今天是青山醫院5年才一次的開放日，過去一週不少網民呼朋引伴相約來參觀，一窺這座全港歷史最悠久的精神科專科醫院的神秘。根據醫管局推算，香港平均每7人便有1人患有精神病。精神病對香港人而言，理應毫不陌生。
「其實都係一個病，血壓高、糖尿都係咁，只係我哋預防壓力嘅能力無人哋咁高。」對此，王文臬淡淡然回應。
26歲那年，他曾在青山醫院留醫4個月。事隔34年，今天仍然記得那4個月的絕望與苦悶，還有出院後的恐懼。與其逃避，不如直接面對，他甚至多跨一步，在過去幾年曾回來幾次，給院友做分享、支援，在精神病康復者權益路上一直站得很前。

延伸閱讀：【青山開放日。有片】抑鬱症患者以沙畫治療　掃走情緒陰霾　

「以前呢度好簡陋，無咁多花草樹木，無咁靚㗎。」文臬今早特意帶記者走訪青山醫院，這是他第一個反應。他說，從前病房大樓前就只有一個大操場，沒甚麼植物。每日兩個小時的探病時間，如果有家人來探望才可以被帶到操場活動。

事實上，這不是文臬首次重返青山醫院。他憶述剛出院的那幾年很抗拒再踏足這裏，怕自己再想起那段不愉快的記憶。近幾年，他覺得自己應該克服到，來過兩三次為病患者作朋輩支援服務。

走過現時的病房，他說和從前沒太大分別，但30多年前的青山醫院並沒有什麼復康服務及設施；現時穿梭醫院大樓之間，不時可看到羽毛球、書法、攝影班等活動通告供院友參加。

他說，當年完全沒有興趣班，留醫的日子很苦悶，在病房內只有看電視，有時逗護士、鄰床院友聊天。不過，當時同房那兩三個院友病情較嚴重，大家根本溝通不來。幸運地，住院的4個月間，家人每天都來探望他，那是他一天裏最開心的時刻。

初入院好似世界末日

1983年，文臬中學畢業後在音樂統籌處當文員。因為很想再讀書，他辭職考入珠海書院讀新聞。或者是學業壓力太大，同年他開始出現幻聽、幻覺及妄想，「睇電視時會覺得電視裏面嘅人好似談論緊自己。」同年底他硬闖機場禁區，被送入青山醫院，確診患上精神分裂症。

住進病房，文臬起初覺得「好似世界末日」，醫護人員每次進出病房都會立即鎖門，他說，每次看到他們開門，自己都很想出去，後來才慢慢穩定下來。他記得，醫院的食物很清淡，只有白飯、烚菜和肉。所以他經常會叫家人帶雞脾、薯片、蝦條等來探望他。最不習慣的，是當時浴室沒有間隔，要與三四個男院友一同洗澡，他覺得很尷尬。

兩個月後，他的病情好轉，農曆新年期間，更獲准「度假」——大除夕回家吃團年飯、年初一二去拜年，直到年初三因身體不適才被送回醫院。84年初他出院，醫生不建議他再讀書，他唯有賦閒在家養病3年。初時藥量很多、副作用也大，他服藥後隨即昏昏沉沉睡去，甚麼也做不了。87年後，藥量減輕，他開始重投社會工作，至今近30年沒有再病發，但仍要天天服藥及定期覆診，以防一停藥便復發。

回到社區過尋常生活

文臬重投社會，大多做普通文員。因為工作量一多，他就會緊張、失眠，所以他自覺到了臨界點便會辭職。現時他沒有工作，但參加不同組織的活動，間中又會為精神病患者做分享、支援，每天忙個不停。

今天開放日或許是青山醫院最熱鬧的一天，每個開放參觀的地方、攤位幾乎都大排長龍。數十人聚在青山醫院的石碑前排隊等候合照。Facebook介紹活動的文章下方，幾乎都是標註朋友再加一句「等你剪綵呀院長」、「你有需要喎」、「你係時候返入去喇」等戲言。文臬認為，現時香港人對精神病患者仍有標籤，但自己不太介意：「最緊要係自己點睇，其實都係一個病。如果屋企人有呢個病嘅，可能就會了解多啲。」