【北角同鄉會．上】福建人在北角　命途各異情濃似舊時

香港是移民之城，北角是她的縮影。北角人操着不一樣的方言，長得也不一樣。2011年的人口普查顯示，在東區，除了廣州話，第二多人說的是福建話，逾兩萬人，還有講上海話、客家話、印尼語和日本語的，人口也較港島其他區為高。
北角的人，多年前來自遙遠的他方，從家鄉流離到小漁港，又再一同棲身港島北端這一角。過了些年，潮散潮去，人不在此，心中一塊仍眷戀北角，依戀某年月在這一角落的故事。是聚或是散，由始至終，說不清。
1960年代起福建人相約同鄉，落腳於此，縱使這些年陸續像雨點般散落他區，卻把故鄉文化移植、連繫成族群。離開的再回來，在不在北角者，今天也在大小同鄉會聚首。各人的心在福建、香港與北角之間，此時又分別飄落哪處？
攝影：曾梓洋

他鄉的追尋依附

同鄉接濟落戶北角

1930年代，陳江雄父親與二位叔父跑到菲律賓開理髮店，每月寄錢回鄉維持家計，與在福建的妻兒分離，相見相會只能約在香港，因為在中國大陸與菲律賓仍未建交的五、六十年代，香港是他們的中轉站。1960年，陳江雄與母親來港暫住，準備往菲律賓團聚。

他命運的緣起緣滅，也因同鄉會與鄉里而起。他一家在鄉里的北角住處落腳，一屋500多呎住了7家人，擠迫不堪。春秧街的廣東話叫賣聲此起彼落，「走出家門，我便語言不通，我媽落去買餸，說話別人聽不懂，被笑是鄉下婆，本地人都欺負福建人。」

福建同鄉會解能幫忙決生活難題，他只有依附於此。陳江雄獲安排入讀國語教學的福建學校，再經鄉里介紹工作。1967年，他入職春秧街一間國產成藥公司。

六七餘波 翌年被捕

當年北角是左派基地，因六七暴動後餘溫未降，氣氛緊張，陳江雄說，他任職的公司曾加入左派設立的鬥爭委員會，他又是福建同鄉會會員，老闆亦是愛國商人，一直受港英政府密切監察。1968年的三八婦女節，工人佈置店舖，被誤會為有所動作，警察以該店貨車違例停泊，入內抄牌調查，連同陳江雄等5名職員被捕，當時他意識不到何事，法庭最終判處非法集會。年老的母親與鄉里於庭上高呼「抗議」，更被判藐視法庭一同入獄。鄉里護送患病父親回鄉，由祖母照顧；惟祖母也因此抑鬱成病，與父親、出獄後的母親，數年間逐一過世。在赤柱監獄的兩年，陳江雄日夜苦讀毛澤東思想的書籍，由愛鄉成愛國。

泉盛公司副經理黃松齡，昨午自辯陳詞時說，九時半，他叫會計陳江雄將前一天營業所得之款項及支票等，拿去銀行存款。不久，他在工作時突然聽到樓下有嘈雜聲，他下樓看看，見警察7778號右手握住槍，左手執住滿面鮮血的吳維輝，說吳搶去警察的東西。黃問搶了什麼東西，警察卻說不出來。 當日下午1時45分，有一隊警察上寫字樓（在閣仔），當時職工正在工作，幫辦叫後備警察2470號認人，該警察指出吳維輝及莊欽華兩人，與上午事件有關。當他與杜柏多、陳江雄隨吳、莊兩人落樓下時，一名外籍幫辦對7778號警察說點解話有4人，只認出2人？此時，7778號緊張起來，亂指一通，結果指他們五人均有份。後又見該外籍幫辦用無線電話與警署通話，說7778號現竟指出五個人，問如何處理，對方回答先叫他把五人帶回警署。當時，警察不敢從正門出，只從後門，至後巷時，用手鐐扣上他們的手，把他們五人帶返警署。

至今說起北角舊事，陳江雄聲調昂揚響亮。1970年出冊時，他身無長物，還是回北角生活，再到那家成藥店打工，公餘便偕鄉里，到附近的福建同鄉會聯誼打球。

直至1980年，他決定向外闖，與同鄉親戚在屯門經營家俬廠店，也在屯門成家立室。80年代新界西北的市鎮，人煙稀少，車輛在青山公路倏然而過，「從北角坐地鐵過海，一出美孚，是兩個世界，空氣好很多；港島是個石屎森林，現在叫我再住市區，我都住不慣啦。」

他鄉尋找同鄉

此後30年多，北角好像與陳江雄再沒關係，他不常再到這裏。訪問那天他重回當日的福建同鄉會，人去茶涼，他說與會內職員互不認識，他們也沒如昔日般招呼接待。但當年正因為同鄉人，讓他在陌生的他鄉獲得一個福建人的身分，並牽動他波折的上半生。

年輕時，曾在福建生活了12年，家鄉記憶久久在他的腦海裏盤繞，68歲的他形容「永不忘懷」，更笑說：「你聽我鄉音未改，就知道啦。」他這樣提醒自己來自何方。2007年和2012年，他分別成為福建南安公會和陳氏宗親會的永遠名譽會長；這個名分，令他與家鄉、宗族永遠聯繫，直到埋葬土裡。

至於香港，當年是他借來的地方，家事與官非令他留下來，晃眼56年。親戚在菲律賓落地生根，1997年後，他也於當地找到商機，頻密來往宿霧做生意，「後來住唔慣，還是回來了。」福建是他出生之地，香港建構了他的人生，聚集福建人的北角則成了他悲喜交錯、如今回憶中的一塊。

同鄉再聚：失落與寄託

陳江雄算是較早到港的一批福建人，1970年代更多鄉里以菲律賓華僑身分，從福建移居香港。雖未能全獲福建同鄉會接應，鄉人也聚居北角，四出搵食，每天搭小輪到對岸的觀塘工廠，又有電車穿梭西環、太古等工廠區。

同鄉會＝社區中心

鄉里勞碌半生才有個身外錢，成立自己小鎮或小村所屬的同鄉會。這類分支而建的鄉會在1997至千禧後，遍落在福建人流離香港的地圖上，一圈圈的獨立成會。在北角的僑冠、新都城和麗宮等舊樓大廈，掛滿會館牌子，把散落各處的同宗家庭一一拾回，成了福建人再度聚集的空間。

一批鄉音難改的中老年人，每天在這些「社區中心」相認鄉親，聚會度日；也有鄉里下班、周末假日，上來消磨時間。施學業每周來同鄉會幾次，這裏的鄉親皆來自晉江龍湖鎮前港。他們每天在這兒竹戰，此起彼落的打麻雀聲，有時被閩南話的聲浪蓋過，日復日，洗牌重來。

這個鄉會，千禧年由菲律賓同名鄉會落力推動，合湊百多萬元購置會館單位，至今聚集約1,300個同村的香港鄉里，「離開祖國愈遠的人，對家鄉感情就愈深，反而在香港，這麼近，卻較不深厚，為什麼呢？這值得思考啊。」施學業坐下泡茶。

由鄉出城的身分危機

施學業34歲時舉家移居，來到1974年的香港，一個講求效率、倡廉、正高速現代化的城市。他踏出尖沙咀九龍火車站，映入眼眶的都會聳立了棟棟殖民地現代建築，鐘樓下車水馬龍，商店應有盡有，他好奇張望，心中暗喜，暗想生活在這的日子將會不同。

他住過北角，做過五金、製衣廠工，辛勤勞碌大半生。這裡不像福建鄉村，鄉民彼此相識互助，那年頭，鄉里各自出城，來自不同村莊的家族，散落於城市各處，自此失散。在城市裏，人人扮演齒輪，生活刻板如一，個個孤獨的靈魂，在城市飄遊，很少思考自己是誰，思考人生。

與鄉親重聚，是他們人生減速後，近十多年的事。施學業快要退休之時，同鄉會成立，才在北角一再拾回福建人身分。

聯絡感情：殯儀館或同鄉會

「仔女長大啦，各自生活，我們這年紀，時間不值錢啦，住遠啲，坐幾耐車來北角，都冇所謂，習慣就好了。」施學業廿年前已搬離「小福建」，與其他昔日的鄉里一樣，今天不住北角，卻聚在北角，「聯絡感情最多是在殯儀館，要麼就在同鄉會啦，這個是我小學同學啦。」說時目光望向一個正打牌的老人。

這幾年花開花落，鄉人等不到故鄉的牽牛花開，便看着洋紫荊凋零，「還在的鄉親，繼續過來打牌囉。接班人問題，都有的……但很多老的老，走的走……」施學業喃喃細語。

他心歸鄉土，兩個兒子卻並不明瞭，「他們沒接觸家鄉，不知鄉下長怎樣，自然沒意識。」施學業理解下一代那個心中未存在的故鄉。

其實最令他牽掛的，是家鄉建設和發展，縱然他不頻繁回鄉。他口裏常提起一所百年歷史、名為「尊道小學」的「農村模範學校」。他自豪說是由僑鄉捐獻，步步發展成市內重點名校，很有影響力；又愈說愈遠，上溯至唐朝的同氏宗親，葉落歸根。

他稱呼香港是第二個家鄉，問起他在北角的回憶，他卻靜默數秒，往事雲淡風輕。北角大概是他寄存鄉懷的儲物櫃。