【菜園村高婆婆‧上】由童養媳到抗爭者：我沒有怪媽媽把我賣掉

五年前政府興建高鐵，高婆婆一家於石崗菜園被迫遷。將近二千天過去，今天她除了看着高鐵爛尾，也見證菜園新村落成。這位90歲守村阿婆，曾在地盤大喊「不遷不拆」，終逃不過推土機前來。每場抗爭不乏她的決意留守的身影，更不願收取任何的賠償。
住城市的人，不一定理解鄉郊人的土地情懷，總以「村民阻人發展」一句概之。從童養媳到抗爭者，經歷造就種種情感，要理解「誓保家園」的深種情懷，不如就從一個人的小時候說起。

在中國捱不出頭來

高婆婆生於1928，兒時被媽媽賣掉當童養媳、做過擔泥「咕哩」、農夫，直至成為花髮阿婆，打一場保家戰役。高婆婆全名黃金福，提起名字就說：「別人都說改得好，又有黃金又有福，唉，捱就有。」

在中國捱世界的第一幕，始於舉家由泰國回鄉，「我在泰國出世，爸爸死後便回大陸，當年六歲，坐在不見天日的大船，甲板好多鴨鴨鵝鵝，吃完所有鴨鵝就回到家了。人們會唱『七日七夜不見天，飄河過去得人驚』，但我不驚。」

回到家鄉，是苦難的開始。黃金福公公那代有錢，媽媽出嫁，白銀當枕頭。後來家道中落，媽媽在泰國獨力做小販賣麻糖餅，便決意回去中國。到達家鄉石橋頭鎮，一切經已荒廢，無屋又無田，媽媽為照顧五個子女，把油鹽糖從偏鄉扛到更遠的山區。

只能啃番薯的童養媳

「後來媽媽把我和妹妹賣掉，做了新抱仔，就養少兩個人。」14歲的黃金福成為童養媳，家公有大片農地，雖然落戶富裕人家，黃金福生活並沒過得更好。她皺皺眉頭道：「講起就陰公，他們對我好刻薄，時常欺負我，看我不起。」童養媳什麼都要做，每天洗衫煮飯、擔幾籮炭翻過山丘，下田直至入黑都不得歸去。

談起淒涼的回憶，她神情失落，「兒時常吃番薯，有次煮番薯粥好開心，有兩粒米落肚。個個排隊裝粥，輪到我時，米已被吃光，唯剩番薯水。」雖然家公擁有連綿田地，黃金福要吃一口米，卻需朝思夜盼。鄉下沒啖好食，因此她好多回憶都與食物相關，「那時好慘，人人有糧票換食物，只得我沒有。」1953年，中國開始第一個五年計劃，大型工業建設擴大糧食需求，政務院頒布命令，市民獲發糧證。黃金福沒糧票的原因，不得考究，只剩深刻回憶，就是人人有飯吃，她卻呆站白看。

1958年，30歲的黃金福申請來港，會合早年已獨自往香港闖盪的丈夫。昔日在家鄉聽說香港泥工日薪50，黃金福至今仍雙眼發光，舉起指頭，重複四次「50元啊！」，比起在家鄉擔炭，日薪只得五角，當年她滿懷希望地越過邊界。

「我沒有怪媽媽把我賣掉」

決意離鄉別井，是黃金福擺脫舊有生活的轉捩點。14歲做童養媳，任勞任怨、18歲成婚，沒有大禮。婚姻命運不由自主，一如千千萬萬的童養媳，媒人牽起紅線姻緣，很多夫婦，未有情定，就是終生。

男女不平等、門當戶對的概念，讓黃金福吃盡苦頭，但她理解，「我沒有怪媽媽把我賣掉，她是迫不得已。」當童養媳以後，她不常探望媽媽，直到在香港開始溫飽，才能買魚肉回鄉。黃金福以長大成人、捱出頭來的姿態回家相聚，已是很後期的事。

盲婚啞嫁的後遺，是夫婦間難以好好相處，黃金福道：「做童養媳那四年，沒跟他說過話，結婚生子後，都好少談話。兩個人之間，沒什麼喜歡不喜歡，以前的人就是這樣的。」她坦言，丈夫讀過中學，有點學問，固然看她不起。他們終究走到一生一世的盡頭，然而牢固的封建枷鎖，讓雙方始終無法在同一水平線凝望彼此。

越境來到香港　就是新天地

童養媳是身不由己的身份，但來到香港，就是新天地。在這裏，黃金福不需困於舊有的世界，在香港，她不是毫無選擇。她第一份工作是到電筒廠當女工，猶記徬徨的初次，「當時沒有手錶地圖，從東頭邨行路去土瓜灣，摩囉差守門口，說遲到五分鐘，不讓我進去，第一天就這樣泡湯了。」

做了一年工廠，黃金福與丈夫搬到長洲，那是最開心的日子，她笑着說：「擔泥日薪20元，我同老公加起來40多元，日日擔泥賺錢，有錢就買黃金。」黃金福帶着六對金器耳環，舉家回鄉探親。雖然香港日子不是易過，家公也曾刻薄相待，但黃金福就是這樣，有錢買金還是會一起分享。她回憶時常帶媽媽喜歡的牙帶魚回去，有次食物在樟木頭被偷走，她舉家折返，買完再回鄉。「他們沒得吃，我不能兩手空空回去，家人見到我，未必高興，見到我帶住食物，就一定高興。」過了30年啃番薯的歲月，她要把最好的帶回家。

工廠遷移，長洲擔泥生活終結，黃金福一家搬到石崗菜站，開展耕田生活。她落手開墾，種植蔬菜瓜豆，同時養豬鴨雞鵝，蔬菜收成就一籮籮抬去菜站。60、70年代，不同村落的「蔬菜銷售合作社」是農夫繳菜集散地，蔬菜統營處再把農產品分銷各區，過程抽佣。不滿抽佣太多，黃金福後來索性當起小販，到元朗和荃灣街市擺檔。經多年累積，有人賞識，常老遠來買菜。

不再無根與飄泊　菜園村安頓下輩子

半世紀的種田生活，讓黃金福重拾自信。過往的童養媳寄人籬下，如今她一手一腳帶大六個兒女。幾十年來，她研究種田學問，結識周邊農民，編織起一張社區網絡。鄉郊生活沒有大貴大富，但菜園村的瓦頂安頓了她下半生，不如泰國的無根狀態、不如中國的捱不出頭、不如童養媳的不由自主。

活了將近一個世紀，談起死亡，她邊吃薄荷雪糕邊說：「怕又死，不怕又死，怕來幹麼？吃得一日得一日，年青人見到我，都會說『阿婆都食雪糕』，哈哈。」她的兄弟姊妹經已陸續離世，唯剩她一人。所謂「白頭人不送黑頭人」，黃金福有福氣參加兒孫的婚禮，也有勇氣出席後輩的葬禮。

菜園生活撫平了飄泊的黃金福，讓她往後毫無保留地反抗迫遷，要談她如何以高齡姿態走在前線，又是另一段故事了。

（菜園村高婆婆系列之上，請留意下段故事）