【世代邊境人】蓮麻坑村隱世農夫 細說偷渡的那些年
香港回歸（或主權移交）19年，這些年來，中港交流日益頻繁，港珠澳大橋、一小時生活圈、一帶一路……為了各式各樣的原因，愈來愈多人成為「深港人」。
說起「深港人」，大家可能會想到跨境學童或上班族，但其實香港開埠以來的最早群落正正紮根邊境禁區。邊境鄰近深圳，與內地商業往來，多年來自成一角，當香港其他地區在推土、在發展，由農業過渡至製造業，再過渡到知識型經濟，禁區卻因處於封閉狀態，得以在時間洪流中「停留」。香港位處南中國的邊陲，而蓮麻坑村、沙頭角等臨近邊境的禁區，便彷彿是邊緣中的邊緣，但璀璨繁榮並非幸福的唯一指標，世界的中心雖不屬邊境人，他們對「中心」卻有另一番理解，因而活得自在悠然。
攝影︰李澤彤、梁鵬威、余俊亮
沿着蓮麻坑路向禁區方向步行，起初是一棟棟插針式的高樓大廈，跟你我他住的地方毫無分別；村外地盤發炮一樣的打樁聲響，每一下也敲進心窩。過了村口的涼亭，路慢慢被一棵棵垂滿氣根的大樹包圍。鳥和蟬的鳴叫聲漸漸取代打樁聲，偶爾傳來響亮狗吠聲，恍若亙古的時光停頓了。竹林深處有個光着上半身、穿黑色水鞋、年過半百的伯伯推着手推車。
他的皮膚黝黑粗糙，手推車上面有個寫着信義農莊的綠色籃子，箱子裏是一堆泥土。記者在今年才開放的蓮麻坑路尋找住在邊境的農夫，瞥見一個黑實卻不似是地盤工人的男人，立即衝上前傻傻地問：「我可以跟你聊天嗎？」伯伯徐徐擱下手推車，抹一抹額上的汗，笑道：「你想聊什麼？」
下午4時許，乃蚊和蠓「搵食」的黃金時間。我倆站在田邊，聊着他的偷渡故事，和今天種的火龍果。站着不幹活的後果是大家雙腳被蠓咬得傷痕纍纍，他說不打緊；我說，癢得可以殺死一頭牛，他笑道，牛是用來耕田的。
他來自潮州 廿多歲偷渡到蓮麻坑
伯伯的名字叫鄭錦，他來自潮州，今年77歲。廿多歲時第三次偷渡來港，經惠州、梧桐山、蓮麻坑的山嶺成功抵壘。50多年來他也在蓮麻坑村的嚤囉樓深耕細作，蓮麻坑給一彎深圳河圍畔，他的農田對面便是蓮塘口岸。從前對岸跟這裏一樣，全是農地，現在跟村外一樣，都建成高樓大廈了。
談不到半天，我說要帶個攝影師拍照，他想也沒想便點頭說好。我也相信直至第二次採訪，鄭錦也不知道我是何許人，連記者證和遞給他的卡片也沒有看過半眼。採訪完畢之際，我不禁問，為什麼會貿然跟一個陌生人聊天？「傾吓偈有乜所謂，以前未開放這裏沒有外人，好靜。你想傾咪傾囉，從來沒有記者來過我家。」鄭錦挨着籐椅、一臉無所謂地說。
或許他的邊境世界，一直有着從沒有什麼爾虞我詐的單純。
鄭伯說，四周的環境都沒有改變，就是農地少了，現在都被高樓大廈圍着；又多了架小巴隔一小時來來回回，從前這裏只有「差佬車」和靠雞籠車出上水，那時他一個月才出去一次，為的是「飛髮」。
的確，蓮麻坑村逾半世紀與世隔絕，村裏的一草一木一塊田，因而得以在這個貪新厭舊的社會中倖存。
內地大饑荒 備乾糧逃港「博命」
研究邊境及禁區歷史、現為香港中文大學文化及宗教研究系研究員（榮譽）的阮志博士指出，1960年代內地經歷大躍進、大饑荒和文革，致大量內地人偷渡來港。香港政府1962年的年報顯示，截至當年5月，共有62400偷渡者被捕。由於難民潮對香港的房屋與食水供應構成嚴重影響，政府於是關閉邊境禁區，當中包括蓮麻坑村。英軍在東至沙頭角，西至落馬洲，築起高10呎、厚20呎的鐵絲網，名為「蛇網」。兩地人自此靠一條「國際橋」來往耕種，出入此村要帶禁區紙。
蓮麻坑居民憶述當年曾見過大量逃亡者在網外露宿及飢寒交迫，很多大陸人因逃亡而受傷及死亡。有偷渡者會從鐵絲網破洞中伸出手來，向村民拿吃的，村民就像「耶穌派餅」一樣。
鄭錦便是1962年湧到香港的那批偷渡者。第一次經沙頭角成功抵達香港，但被香港警察逮回大陸；第二次經鹿頸，未抵香港已任務失敗；第三次才選擇路途最遙遠、保安最鬆懈的蓮麻坑。
鄭錦憶述從前大家口耳相傳：香港是個「搵到食」的地方，幫人打工朝九晚四，反正在鄉下大饑荒，田也沒得耕。記者問，這樣一別可能無法再見父母，當年怎樣跟父母道別？鄭錦不以為然：「咪話要到香港囉，那個年代哪有捨不得？橫又死掂又死，有得食最緊要！俾人捉最多坐幾個月監。」
在1962年3月梅雨季，萬般帶不走，鄭錦只準備了幾斤餅乾和米粉，由惠州跑到龍崗，只敢繞行山路不敢行大路。因為生怕白天有人捉，所以只能在黑夜裏跑山，白天在草叢中睡覺，被蚊子咬得痕癢無比，又經常下雨，汗衣濕了又乾，乾了又濕，跑了一星期，終於來到香港。
「好辛苦，每天隨便吃點東西，有些人住在梧桐山附近，近好多，可以帶米帶煲在沿路煮粥吃，我路程遠，只可以帶乾糧。有次夜裏被民兵驅趕，我們一路跑落河，終於走得甩，晚晚都搵條命仔搏㗎。」
那時偷渡失敗，像有案底一樣，會被鄉下幹部懲治，又要重新辦理「米證」（即糧票，當年要有糧票才能到餐館吃飯）。所以偷渡者大多不會再返回鄉下，錢儲夠，買些乾糧便再接再厲。
衝出新界 到九龍織羊毛
「回到惠州，因為有經驗，知道怎樣行，有人找我說：『我有乾糧，你帶路。』第三次終於成功，我舅父住在元朗的木屋，便拿着地址找他。住了3天，我便識搵食，出去做黑工擔磚仔，即是建屋那些磚。在窰裏擔出來，一日8蚊，餐搵餐食。擔磚仔真係好辛苦，出窰磚還很熱，手襪又穿了，好辣手。但受傷就好小事，後生有得做、有得食就得，後來難民准許做臨時身分證，來港幾個月後就回蓮麻坑的菜園做工，一個月一百蚊。」
歷史學人阮志所著的《入境問禁：香港邊境禁區史》記載，蓮麻坑昔日以農業為主，直至60年代均以水稻為主要農作物。至60年代，由於本地稻米的需求日減，加上一些潮籍移民租賃原居民田地建立菜園，改為種植蔬菜或水果謀生。因為地處邊陲，農民要將收成經竹山坳擔出石湖墟或沙頭角墟售賣。
鄭錦本在潮州種番薯和穀物，一心來香港做打工仔，嚮往朝9晚4的上班生活，於是來港一年後，便衝出新界，到九龍的工廠織羊毛衫。他在唐樓租了一個月租17元的上格床位，比下格便宜3元。
「織羊毛一天做十幾小時，一日織廿幾幅，新人多數要織十幾針，好難織；三針就容易織一點，但好織的羊毛只會給舊人織。叻的賺到成千蚊，我就大概賺三兩百蚊，而且不是常常有得織，有時織完一批又要等新貨，不知要等多久。三餐在外吃，要租房，1963年香港又制水，好難生活，出九龍無人無親戚好難捱，所以一年後返來新界，農場有井不會制水。我同一個姓林的頂咗40幾斗地來做。」
「去咗香港好呀，要搵錢呀！」闊別20多年，這是鄭錦父親的第一句對白。大陸於80年代開放，父子重逢，沒有粵語殘片的經典畫面，「沒有喊，喊乜鬼，見得返不知幾開心，見咗一次老豆就瓜老襯。」
「沒讀過書，有咩揀？」
一家人以為鄭錦到香港會成為上班一族，俯拾皆是黃金，怎料他選擇在蓮麻坑做老本行。記者問，其實鄭伯是喜歡耕田吧？他先是笑一笑，再聳聳肩道：「唉，我鄉下來沒讀過書，有咩揀？耕田最慳皮，用自己的勞力，租幾塊地。以前用鋤仲慳皮，收尾先買條牛，幾百元一條，那時好大件事了，現在有犂田機和自動水喉，牛也不用。其實家下仔大女大，不用搵食，不想塊田荒，咪耕下佢囉。一早起身見到瓜呀、菜呀，哇，好大棵好開心！」
常呻因為無得揀而當農夫的他，於2005年一度退休，放下握了大半生的鋤頭，原因不是他累了，而是香港人背棄了本地農業。
內地平菜湧港 本地貴菜倒海
「剛剛開放時，那邊人工和地都平，菜比香港平好多。97、98年時，我的菜拿出市場無人買，要倒落海。菜種得咁辛苦，要好多本錢，好心痛㗎。所以沒耕田咯，日日看電視和去打鼓嶺飲茶，好無聊，病痛出晒嚟，血壓呀，膽固醇呀，我又不喜歡熱鬧。6年之後又流行食本地菜，就可以賣貴別人一點。十幾蚊斤生菜都大把人買。我現在每天5時多起床收割，信義農場8點來收，新界菜貴就貴在新鮮。」
隨着內地開放，經濟起飛，內地人再不用偷渡來港，反而成為消費力強的旅客。鄭錦說，對岸蓮塘不斷發展，10年前開始大興土木，他仍在同一塊田種瓜種菜。在同一地域，看着同一片天空，卻是萬變與不變的對照。
「家下那邊生活好過我們，『使鬼』偷渡咩，就算偷渡都是為打劫。那時我們請內地人耕田，現在他們請我們打工了。但想不到大陸發展得那麼快，好現代化，連農村都有廁所。什麼也會變，但我就喜歡這裏，有山有水有田，耕田不用受人氣，搵多搵少無所謂。」
晝夜看着對岸高樓聳立的蓮塘耕田，他卻老是說，這裏沒有變 ── 其實沒有變的，大概是心裏的種子。