【香港製造】想當「工人2.0」的潮童　一邊造衫一邊學做人

《香港製造，製造香港》的已故作者何耀生寫道，2008年的金融海嘯，暴露了香港單靠「金融地產」的脆弱和不穩定。據政府統計署資料，跟貿易、運輸、金融和地產等相關的服務業佔香港GDP比例，由2000年的87.3%，增至2012年的93.0%。同期的製造業比例，則由4.8%減至1.5%，不到服務業的2%。各區愈來愈多藥房、金舖，商場變得只有連鎖店才負擔得起租金，自家品牌難以生存，同時使香港工商百業的質素停滯不前。
近年，不少提倡搵「慢錢」，減低資本流動對社會的衝擊。就像想當「工人2.0」的潮童阿健，與一班製造業工人想憑着丁點兒力量，重現「香港製造」，聽來似個傻瓜。不過，阿健撇撇嘴說，到韓國入貨，放上網賣，賺錢話咁易。只是，香港人賺了快錢那麼多年，看着這些年來的泡沬，香港人，快樂嗎？
攝影：曾梓洋

「大陸因為爆發內戰，部分上海及江浙製造業企業家將紡織機器設備及技術轉移到來香港，紡織技術於是愈來愈成熟。」

「唐英年老竇唐翔千的半島針織廠總部也設在香港。」

「以前的工廠好大，有幾層高，飯先由高層食，工人就食剩下來的飯餸……」

由六廠基金會籌辦的紡織茶會，收集工廠工人的紡織經驗，為兩年後完成的南豐紗廠保育項目作準備。這天參加茶會的不只是昔日工友，還有一個倒戴着鴨嘴帽、踢着一對染藍布鞋的金髮年輕人阿健。與一班工人圍埋一枱也沒有代溝，還聊起車袋心得：「做袋一個外彎、一個內彎唔難車，一隻底角或者冇底角都冇所謂。」旁邊、曾在大工廠工作的女工杏姐點頭和應：「好呀，我之前做過的背包個底係咁車㗎！」

茶會上，有個從日本讀完紙樣回港的後生仔，一身「潮童」打扮，名叫阿健，據說他想做工人。原來他已經35歲，不是說這年紀老，只是他看起來年輕太多了。

阿健沒有否定「想做工人」的說法，只是聳聳肩道：「算係啦。」他倒補充，在日本沒有畢業便回來了。

與工廠妹合製布袋：用同一塊布車衫

在參加紡織茶會之前，他已經與香港故事館（藍屋）前館長盧樂謙創辦的木藝工作室「青春工藝」合作，搞師徒制，收了8個徒弟，用3個月教授關於紡織知識後，徒弟會幫師傅工作。但他笑說，其實最後只有一個大學生和主婦留下幫忙。

反叛因子早植根　自行修改校服剪裁犯校規

從中學開始，他已很在意打扮，一式一樣的校服雖壓抑人的個性，但阿健一於少理。「讀中學時會微調校服設計，將校褸由尖腳改成圓腳，恤衫的鈕扣改成隱藏在布下之類的，其實這些改了也不覺眼，但衫是改給自己，不是為了讓別人看見。人人的校服都一模一樣，每個人也想有點不同吧。」他撇撇嘴說。

看着一頭及肩金髮的阿健，走路的姿勢一步三晃，似在空氣中飄盪。改造校服有沒有給人記過大過？

「有呀，我食全餐㗎！」，看到記者眼瞪耳豎，他解釋道：「即係有咩記都記過晒。」

「我只想做衫，但我同時都要做人」

中三之後他到了美國讀國際學校，因為一些事又回港了，期間又讀過國際學校，他笑說，在那裏學識用Microsoft Word與Excel。後來便到日本修讀一年日文，再報讀文化服裝學園，是國際公認的著名服裝院校之一，不少頂級時裝設計師如小篠弘子、山本耀司也從那裏畢業。

問及沒有畢業的原因，他支吾半晌：「因為depression（抑鬱）。」記者沒有追問，只再問回來之後做過什麼，他有點焦急地答：「我只想做衫，但我同時都要做人。很多人讀完設計會到深水埗做衫，坐一日嘔90幅畫，抄又好，自己設計又好，這樣做好快乾。在日本回來之後浮浮沉沉，在廣東道做過sales賣鞋㗎。」

賣鞋之前，在日本讀書的日子，他學懂如何認真地做一件衫：「每一個工序都很仔細，做一件衫有廿五六層。仔細到會教你如何剪一塊布，例如是布有橫正紋之分，直紋線是以箭咀來指示裁布時紙樣擺放的位置。擺放紙樣時，直紋線的箭嘴與布邊須成平行。因為梭織布料結構的關係，直紋裁剪的布料較能伸縮，也不易鬆散。」

一匹布咁長的設計夢

問了好幾回，在日本還學到什麼，與在香港讀有什麼分別，大概是覺得記者也聽不明白，說來也味同嚼蠟，所以沒好氣地道：「學到最多的是接受每個人都不一樣，這種思維在日本的street fashion（街頭時裝）很發揮到。」

工作室有一列一列的書架，書架最高的位置有很多關於設計的日文教材，他指着《服飾造型用編》說：「呢本勁喇，好有用㗎，不是讀我間學校（文化服裝學園）不能買的。但現在淘寶有中文版，實無畀版權啦，我也叫我的學生在淘寶買呀。」

我問他最愛看哪本書，他找來一本由Miranda Tsui寫的《Fitness Folded: a thought on Chinese dress》，揚起眉頭興奮地說：「呢本勁喇，作者是香港人，研究中國服裝的文化。最得意是說到中國的旗袍，旗袍是旗人穿，設計考慮到他們經常要騎馬，所以那時的袍應該是四邊也有叉，但現在的只有兩邊開叉。」

他邊說邊拿起一件西裝：「你看，就算將這件西裝放平，也無可能變平面的，但以前中國的服裝是可以平面折疊的，旗袍、中山裝都可以，Miranda Tsui那本書就是講以平整度折疊探討中國傳統服裝和西式的剪裁……」

不當買手，做回自己

說着說着，他像個孩子看到棉花糖般快樂和專注，眼裏只有一匹布咁長的設計夢。他想當個裁縫，只是香港廠房少之又少，結果去了日資公司當merchandiser（買手），主要工作是跟訂單，幫客人做翻譯，他形容買手就像quality control（品質控制）。「客人在日本，不能常常返大陸驗貨。我那時一星期返大陸起碼三次，有時天天上，到深圳、東莞、中山等比較近的地方，但來回都幾個鐘了。」

約在1980年代，工廠開始北移，將生產工序遷至內地，由製造業轉型至貿易業；留在香港的公司則保留非生產的功能，如市場銷售、處理訂單、品質控制等。不過，阿健認為現在內地廠房已有能力與外國直接溝通和交易，不用再等香港人提供生意，即是說，香港已失去當「中間人」的優勢。

接着他輕鬆地說：「後來我被裁員喇！香港一直以來總是接單來做，設計部分不在這裏。其實未來10年大陸絕對有能力取代香港做與國際的中間人，所以我做的公司生意也愈來愈少囉。」

起初因為沒選擇而當買手，在香港與大陸之間穿梭，當個與自己專業有關而又無關的中間人。被裁之後他也樂於做回自己，捧着一匹布與車衣機過日子。他的工作室在一棟廠廈內，「鄰居」租單位放置韓國買回來的衣服。那些衣服會放到網上賣，只需請一個姐姐來打理便行。阿健說：「屋企好想我去韓國入貨，實賺㗎，但我不想這樣。我想有一堆做紙樣的人一起合作，因為要做複雜的東西不是一個人做到，一個人好易鑽牛角尖。」

工人2.0：阿爸畫冷氣槽 vs 阿仔畫紙樣

工作室內有一張像在愛麗絲夢遊仙境裏才會出現的梳妝台，原來是他親自造給當化妝師的太太的，我摸摸嵌在梳妝台上的小石塊，他說：「那是馬賽克來的，真係馬賽克呀。」這台用小石塊和有色玻璃碎片拼成梳妝台的右上角，竟有嵌上兩支金色鐵喉，「啊，我阿爸以前做中央冷氣的，這些是從廠拿來的冷氣喉。」

爸爸做冷氣工程，媽媽則在七八歲時已當製衣童工，後來更自設廠房。不過一切都過去了，幾年前阿健爸爸中風，退了下來，媽媽轉行做地產經紀。

「我同阿媽零交流，她會來（工作室）用車衣機，縫下補下老豆的睡衣，複雜的東西都給我搞，改長短好簡單的，十幾分鐘搞掂！

「十四五歲時阿爸跟我的交流是拿着圓規度角度，畫正六角鐘形，只是我不是畫喉的圖，而走去畫衫的圖……」

爸爸如何看待他的理想？「他說沒所謂啊，你畫的值多少錢，幾蚊也好，拿去印拿去賣。我無答呀，這些要等機遇，急都無用」，他又再聳聳肩、撇撇嘴。

身為工人後代，阿健可算是「工人2.0」，同是在一堆機械和布匹中度日，只是如今已不是那個「多勞多得」的年代。小時候一定碰過作文題目「我的理想」，直到我們長大了，想講志趣，講理想時，偶爾有人會叫你把「理想」拋到磅裏去，先秤秤它值幾錢吧。

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。