【觸得到的藝術】顛沛半生　踏自由土釀　視障伯伯轉廢物為藝術品

在深水埗一幢尋常住宅大廈內，某一戶小小單位裏，堆堆疊疊了一位長者數十年來留下的雜物，有些是報紙，有些是電筒，有些是子女兒時玩具與積木。漆黑混亂的環境，容易令人誤會這些都是廢物，居住着的長者一定是抑鬱苦悶的。
但71歲的張啟富顯然不是，在他跟前的並不是垃圾，而是他的創作靈感與題材。他無聊時總愛左翻右翻，利用一雙巧手，將物料改裝，發明出一件件方便生活的小玩意。儘管他只餘半成視力，看不清、看不見，對顏色錯亂，卻多次參與藝術節，或跟藝術家合作。
最近他利用汽水蓋創作了一條「魚」，喻意穿針引線，將零碎往事回憶穿連起來，又如魚般，在香港自由自在生活。他謙稱一切創作都是亂來的，「我唔係藝術家」。
攝影：梁鵬威

張啟富今年七十有一，小時候已有「夜盲症」，即視網膜色素病變，由室外走進室內頓時漆黑一片，感光細胞需多些時間才能適應環境。「廣東人叫呢啲做發雞盲。」中學時期，視力開始模糊，要坐課室第一行看黑板，老師更特意送他眼鏡。

四十多歲，他有機會接受免費眼科檢查，眼科醫生證實他雙眼有白內障，「當時電筒照都睇唔到眼底，起咗啲白霧。」白內障手術後，他以為自己會痊癒，但十年後，視力快速退化，現在僅餘半成視力。以前他尚能分辦顏色，但現在左眼只看到光，右眼雖看到七彩顏色，但視力模糊。「所以我分唔到紅綠燈，紅色又睇成白色，綠色都睇成白。」

他形容他的世界，猶如被一塊磨沙玻璃包圍，「你企係我面前，只係睇到你塊臉，塊面係白，頭髮係黑，黑白分明，輪廓就睇唔到。」

巧手廢物再用　創作生活便利小品

視力漸漸退化，他有苦惱過，但沒有自怨自艾，「睇唔到咪唔睇囉。」家中改由太太外出打工，他不再工作，負責照顧兩名子女，買餸煮飯，無一不曉。但子女總會長大，他一個人在家百無聊賴，於是利用木工經驗，不時幫人維修收音機、手杖，研究廢物再用。

自製原子筆

他嫌一般放大鏡度數太深，看得辛苦，於是到深水埗鴨寮街買放大鏡片，安裝在自行切除的膠管兩頭，又裝上電筒，放大同時照明，看書、看報紙時便更舒服。太陽眼鏡的掛耳勾壞了，他在眼鏡框兩邊加裝小掛勾，掛上另一幅眼鏡的鏡框上即可使用。他愛把筆放在恤衫的口袋內，但筆身太長、放不下，於是他把筆切短，在頂部鑽一個洞，再用牙籤封口，自家製了世上唯一一支的原子筆。

視力無礙他做任何事，甚至創作。他會用放大鏡分辨顏色，在引線器輔助下穿魚絲。他又會一個人到博物館、藝術館，在口述導賞下欣賞展覽，甚至觸摸展品。一般人習慣從視覺出發，去觀賞及創作藝術。但只看到黑白與光感的富叔提醒我們，其實還有觸覺，「用手摸下形狀，會唔會刺手，輕重係點，粗幼係點。我以前睇到，依家靠摸咁解。」

藝術零距離　成為「藝術家」

踏入七十隨心所欲之年，他總愛四處去，有時會去看電影，有時去社區中心，有時去大埔看回歸塔，有時又去葵涌買電器，常常不在家。「我邊到都去，有地址就去到喇，最多咪問人，我睇唔到啫，你哋睇到嘛！」

機緣巧合下，社區文化發展中心總幹事莫昭如知悉他懂維修，主動邀請他參與由中心舉辦的《觸感藝術節》，成為其中一位藝術家，「你鍾意點整就點，天馬行空都得。」

富叔一口答應，並連續四年參與，從沒有覺得藝術與自己有距離。「我份人好得意，我鍾意就圍去，睇下人哋，模仿下人哋，總之一味動腦筋，咪去下囉、唔怕死。」

無厘頭藝術創作　

前年，他在家中翻箱倒篋找來二十多件自己及兒子的玩物，如微型收音機、指南針、軟尺、波子、回力車、塑膠玩具車等等，用麻繩系上雪條棒上，再排列成約兩料米長的「火車軌」，定名為《歷史見證》。作品除了在藝術節上展出，更被帶到台灣展出。「我嘅靈感就係亂嚟，咁整下、咁又整下，又得喎，好無聊。」

今年觸感藝術節的主題為「非視覺回憶」，談及藝術家對香港的舊事舊物、集體回憶，以及本土歷史的反思。再一次觸及對回憶的創作，這次富叔找來了一塊淘寶貨件包裝用的編織袋，又收集了百多塊汽水鋁罐上的拉環，在袋上排列成魚的形狀，再用魚絲穿起。

作品稱為《休漁戲水》，在簡介中富叔這樣描述他的作品：「記憶就像釣魚一樣，需要穿針引線，很有耐性地將零碎的東西結連起來，而且看不見，都可以自己穿起來。」記者請他解釋，他淡淡然地說，魚能自由自在地在大海暢游。

經歷文革十年　埋沒黃金歲月

富叔在中共建國前一年在廣東開平出生，在台山城市長大、讀書。直至1966年，他才悄然停學。

那年內地政權發動歷時十年的文化大革命。富叔的父親對內地政治環境不信任，早年已拜託親朋戚友，從內地偷渡來港，再做些小生意寄錢回內地，養大他們四兄弟姐妹。如此的背景，在當時的時局，註定是被打倒的一方，「佢（爸爸）畀人話帶哂啲錢落香港。」

而他只是17、18歲的學生，成為了紅衛兵，一邊批鬥人，一邊親眼目暏家人被人批鬥。叔叔、嬸嬸被人歧視，遠在湖南的舅舅在鐵路局工作，亦被指勾結，要寫下悔改書，與他的母親脫離兄妹關係。首當其衝被批鬥的媽媽，在文革後更變了另一個人，「佢變到唔睬人，有潔癖，洗手、洗頭，話污糟。」

三年後，他與十多個堂兄弟姐妹命運一致，均要「上山下鄉」，由台山回到鄉下開平。這一回去，奪走了他的八年黃金歲月。他每天只能下田耕作，最多偶爾踏踏單車，其餘日子都沉默不作聲，「變咗啞仔，根本唔准出聲，我自己都唔會出聲，公報私仇呀，講錯嘢第日會掉死你。」

四十年記憶：喜歡香港的自由

前半生顛沛流離，後半生終於迎來了安逸。

父親在1976年後成功申請他們幾兄弟姐妹來港，那年他28歲。十年後，他結婚生子，在香港組織家庭，找到一份穩定工作。即使視力退化後，不能再工作，但他也得到傷殘津貼的保障。「雖然我睇唔到，但係我好感激。」

在香港，他可以像魚般四處游，可以創作，可以發聲。例如加入「全民退休保障聯席」，多次遊行，到政府總部與特首梁振英、林鄭月娥會面，爭取權益，不再怕會平白得罪人。

四十多年過去，對這片地方的回憶，他說愛香港的自由，「可以隨時行，隨時講嘢，隨時買嘢，以前係內地好辛苦。」

第六屆香港觸感藝術節
主辦：社區文化發展中心
開幕：18 / 05 / 2019（六）下午1時
展期：18 - 26 / 05 / 2019（逢星期二休息）
時間：上午10時 至 晚上9時
地點：香港視覺藝術中心 展覽廳（半山堅尼地道7A號）
*免費入場*