【新界人看回歸．下】回流北上當廠佬 「受苦工人教我看清中國」
今年60歲的新界原居民Henry (化名)，退休後天天賞花唱粵曲。他更執起犁頭，重新學習耕田去；最近愛上觀鳥，帶記者看看築在村裡人家門口的燕巢，儼然就是個現代版陶淵明。
相比後半生的閒適自在，Henry前半生卻來得跌盪。他實現了所謂艱苦努力便可成功的香港神話——攀上事業高峰，但卻碰上六四；移民過又回流，北上當了廠佬又回港。妻兒孫都在外國生活，現在Henry一人跟母親在村裡生活——面朝中國，腳踏香港。「我討厭共產黨，但我愛國。」「香港始終會消失，只係歷史入面一個章句。」對於回歸，他這樣說。
1997年，香港銀行聘請Henry，結果他頭也不回決定獨個兒回流香港。那年剛好香港回歸。對於回歸，他又開心又驚恐：「你願唔願意俾外族繼續統治？你梗係希望自己人管自己人。但而家𠵱班人係咁樣？」為甚麼還要回來？「因為異域就係異域，鄉下就係鄉下。雖然我適應力高，我幾年唔食唐餐都得。但一定有隔膜，大家思維方式唔一樣。」他舉例指，如在教子女方面，他「打仔」是出了名的，太太只是說「我話畀爸爸聽」兒子就會聽話；但當地家庭對子女則寬鬆自由得多，讓他覺得跟這個嚮往自由的西方國家始終有段距離。
上集：
【新界人看回歸．上】80年代奮力向上游 「64改變我生命軌跡」
內地見聞：法官威迫認罪、潛規則給紅包
1999年開始，他北上做「廠佬」，在香港人在東莞開設的工廠當上會計部主管，終於開始真正明暸「中國」。老闆跟建材商打官司，一天法官忽然找上門，門也不敲直入會計部、再逕自走入Henry辦公室。他指著Henry說：「你好叫你老細認罪，如果佢唔認罪畀錢，我著返套制服入黎鎖你。」Henry又驚又怒：「我腦裡面法官係唔會拉人嘅，只會睇證據判案。」他後來知道這個法官本來是貨車司機，只讀了六個月法律課程，憑親戚關係坐上法官位置。「根本係天大嘅笑話！」Henry的聲音因激動而高兀。
日常的工作交涉也累人——給「紅包」是潛規則，掌數派錢的人必定「落格」，海關最叻一邊「扣貨」，一邊攤開手掌收錢。但最教Henry無奈的，是工人的價值被換轉成數字。他曾任職設於大陸的洋行。「每年兩次，會有好多廠嚟公司。我哋有7、8間conference room，每間廠一間房，同我哋報價。佢哋睇貨辦，㩒計數機，打電話，拎價。然後我地再同佢講價。」價低者得，最後成功接單的工廠價格必定奇低——貨物、運輸成本不能減，哪裡可刪減？必定是工人。 Henry一時哽咽起來：「我最心痛係工人。大陸乙型肝炎好嚴重，一病發就眼黃面黃，廠唔會出錢醫佢。如果醫，醫得邊個？肯出錢醫，即係件貨就要賣得貴啲。」
「我從來唔信任共產黨。」當年共產黨歌頌工人勞動，今天卻只視工人為發展巨輪的一口釘？ Henry還一口數出被軟禁的劉曉波劉霞、調查豆腐渣工程的民運人士、上訪反被虐打的百姓等。「𠵱啲行為極野蠻、粗暴，如果你唔改，遲早會發生流血革命。」他心痛的說。
不撐港獨但批中國獨裁
然而Henry不支持港獨，他多番強調他愛國，不愛黨。他現在買電器也只買國產品牌，不買日本。「而老實講日本貨真係好好，之前我有部日本窗口冷氣機好好，用咗20年都冇壞。」他笑說。兒子們都在外國定居下來，但他由始至終堅持他們及孫子要學中文和普通話。「要學普通話，因為將來唔想少咗種搵錢能力。」
世界變，中國變，新界也在變——以前望向深圳河對岸，一片平原，甚麼也沒有；現在那邊的高樓從山間探頭，直望香港。Henry退休回到圍村住，學粵曲寫大字，看著青磚祖屋一座座拆掉，建成新簇的一棟棟丁屋。對著某些人某些事憤怒過後，他又把目光拉遠，這樣看國家的歷史命運。他提到紐西蘭有種樹叫貝殼杉，樹幹粗得要20人一起才可圍抱，現在也快將絕種，其中一棵還受真菌感染。「乜嘢都會死，乜嘢都會腐爛。圍村文化係，香港都係，都係歷史洪流其中一個章節，會慢慢俾被人淡忘。」
圍村文化會消失？香港會成為「一國一制」？「萬事萬物，有生有死，有出現都會消失。」 Henry淡然的說。人總不能長久懷抱革命激情，也不能只把世事丟淡化輕。回歸20年，Henry感無奈，對香港將來也不抱太大希望，但他選擇了一個不遠也可近的位置觀望，一如大部分勞碌生活的香港人。