【傻人樂園·影片】侵佔者講舊時：山上大世界如何建成
今次，我們想說一個「從前有座山」的故事……從前，在沙田區有座山，一班晨運人士上去拓荒，猶如傻人，每天曙光初現前就把石屎水泥抬上山，自建一個心中樂園。1970年平安夜，樂園終於落成。接下來的故事更似神話 —— 他們在那裏共享靚茶粥水，打牌耍樂， 眾人各司其職 —— 粵語長片演員、綽號「巨人」的蕭錦昂藏七尺，體力取勝，幫忙打樁；在無綫主持《花王俱樂部》的著名百萬司儀胡章釗，口才了得，每年「傻人誕」中任司儀，呼籲捐款；還有工程師監督建設、消防局局長帶隊跟政府周旋，亦有平凡工廠女工，「擔屎唔偷食」，冇錢就用奶粉罐抬泥上山。
攝影︰馬熙烈、潘思穎
為了什麼？96歲的葉叔憶起當年，說：「冇嘢㗎！大家高興囉！」他們喚此地作傻人樂園。「傻㗎成班人！大家出錢又出力，就係為咗起啲設施畀大家用。」
當中頗堪玩味的，也是政府對這種佔地行為的曖昧態度 —— 一班傻人打打牌耍太極，便成功活用了一片土地。設計土炮、無甚章法的晨運園地，可會為此城嚴密的土地管理，打開一道缺口？
故事沒完沒了，一道道波浪往前推，但我們從一道縫隙中剖開下去，看見光也看見黑暗，也看見一部歷史。
英太：去晒啦，依家只剩低我
93歲的英太，是我們上山第一個遇見的傻人，也是見證傻人樂園誕生的最後一個人。
「這裏（政府涼亭）還未有，我就來。」初次上山，記者還未提到傻人樂園，老臣子英太便急不及待介紹：「我哋嗰班人整㗎，唔係政府整㗎。」現在緊隨英太上山的只有外傭Cora，她口中的「我哋」早已不復在，「走晒啦（去世），依家只剩低我，我係嚟最耐。」英太低頭，挨着亭柱細聲說。然後，她談起先生的往事，「我先生以前都有嚟，個個都識佢，行山行死咗。」英太忽然企直，大聲笑說：「行行吓都會死。」聽英太的朋友說，他們都不敢提起英生的事，只談樂園的故事。
千金小姐與一群有錢人
故事開始於50多年前，英太從報紙得知傻人樂園「好靚」，便上山望望。初次到來，樂園的「工程」已進行了幾年，但只是剛鋪好山路和樓梯，仍未成形。英太見證一班退休人士以愚公移山形式建樂園，「有工程師、銀行家、醫生、消防局隊長，整咗好耐，用咗好多錢，好辛苦。」
「那時好高興，每朝有幾十人整。」英太覺得好玩，所以每天上來閒聊。「人哋就做工夫，我就傾偈，同848李太傾。」人名前的號碼是車牌，那時每個人都開車上山，都是有錢人。英太也是千金小姐，家族經營富隆正記，曾是廣興園面積最大的腐竹廠，博物館更有富隆歷史事迹。她每早4、5時上來傻人樂園，下午便回家打麻雀，這輩子從未工作，「我成世都未做過嘢。我上來，個個都唔使我做嘢，嫌我阻手阻腳。後生都係打麻雀。早上5點來，天光打到天黑。」英太說父母都不管她，她是自由身，也從未「湊過仔」，生育後一星期，便有陪月員照顧，另有專人「湊仔」，自己則繼續打麻雀。
子女也老了 上山靠外傭
英太本有11個仔女。第一次上山，由大仔開車送英太來，他還幫忙興建茶水亭的頂部，「個個都托不到（夾板）上去，是我個大仔托上去，只有他托到，他後生嘛！」英太一臉自豪憶述，大仔托過泥也堆過沙，為傻人樂園出過一分力，而每個子女也輪流做過柴可夫。「大仔和肥妹最常車我來。」肥妹是英太另一個女兒，與英太一樣，沒有參與傻人樂園的建設，也不怎麼運動。她每早接英太來，不時也帶父親英生來，然後自己跑去「大會堂」（傻人樂園大沙地）玩，打兩下六通拳，閒聊兩句，傻人們都認得她。
那時，肥妹已知道自己患上癌症，她才40多歲，不久因病去世。仔女一個個老去，英太仍想繼續上山，接送任務轉由剛考獲車牌的Cora負責。
鬍鬚仔想當年：獅子山多蛇 金山荒野
我們在山下，聽「第三代掌櫃」鬍鬚仔鄭鴻鈞說起許多山上的從前。
金山郊野公園建成前的60年代，他和四個同樣是開工廠的行家，清晨遊車河去，有段日子他們上獅子山，經紅梅谷到大圍吃粥，後來獅子山多蛇，也就躲到獅子山對面的荒野。那時金山還是一片荒野，水塘直上，林間藏了一條梯，爬不到20級便到傻人樂園。再後來，同車的4個人都死了，鬍鬚仔坐在茶樓笑說剩他一個人死不去。
愚公鋤山 尖山上現平地
以前他們一輛車5個人，每個早上天沒亮三四點出發，約73年開始到傻人樂園點個煤氣燈照亮一整個山頭，通常有一對老人比他們更早，一個張伯、一個爺爺，兩個人伴着走上山，待人態度卻是一冷一熱，張伯喜歡招人喝茶，任誰都招，爺爺卻誰也不理睬。在那個年代沒有香港人，大部分人只以籍貫區分親疏，比如說張伯和爺爺都是東莞人，他們為傻人樂園改名時，差點把這個山頭稱為「東莞山」，一個在今天看來多不「本土」的名字呀。有些非東莞人反對，才改了「傻人樂園」這個哲理名字。
鬍鬚仔成為傻人前，樂園已建成。他年輕時聽山上老人說，本來這山頭是尖的，大約在69年，有人用鋤頭一下一下掘，每朝掘，掘一個約300呎的平地。開始時有一個叫李家鉅的工程師設計圖則，300呎平地蓋個頂成了茶水亭，亭下造些石枱石櫈，坐坐泡靚茶，吹風乘乘涼，往山上走一分鐘就是一塊健身沙地。有了設計，要有人行動。
上山的人都有車，開建築公司的負責車一些泥沙石灰來，英太兒子這種腐竹世家的富翁也曾托沙包搭路，做演員的「巨人」蕭錦夠大隻負責打椿，有些做消防局長的、當警司的，甚至當年的百萬司儀胡章釗聽說也是建傻人山的一員，反正在這山，不論來頭都只是一個傻人，都是出力改造荒野的人。有一位在荃灣紗廠做夜班的女工「肥嬌」，晚晚用奶粉罐裝石屎運上山，如此造了一條連接金山路和傻人樂園的石級，鬍鬚仔和其他後來的人不時修修補補。
平安夜 ＝ 傻人誕：切燒豬再上香
傻人山也有生日，1970年的平安夜，傻人樂園正式落成，往後每年平安夜同時稱為「傻人誕」。傻人誕一日有兩場，早上在山上切燒豬上香，鬍鬚仔將以下這段話重覆又重覆：「最高紀錄是用400呎夾板，擺3張枱，放滿全張枱，所有山頭晨運的人都來吃，我最記得有10隻雞、5隻燒鵝、2隻燒豬，是大豬、兩箱橙，十幾箱汽水。」
晚上在酒樓聯歡，一圍枱300元席券，有錢人出手都是三五張枱買，山友扶老攜幼來吃一餐快樂一晚，有人說最高紀錄74圍，鬍鬚仔搶白說，他和胡章釗拍檔籌備的那一年擺了43圍，才是最高紀錄，最低紀錄是這兩年，勉強只湊夠一圍。
每年傻人誕前，有錢的人都自動捐錢，一來作籌備晚會之用，二來儲備明年傻人山維修費用。所以傻人山從來沒有一個主席，卻有五代司庫管數。第一代是胡章釗，後來有個花名叫「糊塗」的尹沛林接班，當年一層樓的價錢5、6萬元，但「糊塗」管的帳目有20萬元以上，有段時間糊塗和鬍鬚仔同時掌櫃，兩個人於是開了個聯名戶口，有兩人簽名才可取錢。戶口之後轉交另一個叫何秋的前輩，再由何秋轉交現時的接班人王仔。但是王仔說，戶口已不存在，他的年代帳目都是真金白銀來往。他向鬍鬚仔呻，「當年那20幾萬元，如果買了物業，而家印印腳啦﹗」
你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。