【聖誕節】77年前二戰香港的血色聖誕　守墓人：起初不知戰爭殘酷

聖誕節剛過去，但77年前，時值二戰的香港卻度過一個血色聖誕。那是香港保衛戰的終幕。節節敗退的英聯邦軍人，守地只剩下香港島西面與東陲赤柱、舂坎角。25日凌晨，日軍闖進時值軍事醫院的聖士提反書院，展開「聖士提反大屠殺」。在硝煙彌漫的赤柱半島，越洋而至的加拿大軍人在書院外度過慘烈的聖誕節。
當天為守衛香港而亡的異邦軍人，77年後大多被葬於西灣國殤紀念墳場與赤柱軍人墳場。隱沒於和平年代的戰火記憶，只得流竄在慘白的墓碑與墳場掌故人身上。　
（此為守墓人系列之二）
攝影：歐嘉樂

全港9人管理逾6,700墓地

英聯邦戰爭公墓管理委員會香港負責人張汝強（Derek）在墳場任職24年（詳見上文）。他目前與8名同事，負責照顧全港數以千計埋葬兩次大戰陣亡軍人的墓地。既要巡迴墳場抹碑維修，又要除草種花，忙來趕去之間，他嘆有時甚至要處理園內有雜草的投訴。

清理墓碑是學問　除霉得看天氣

在和平年代，維持墓園井然有序是守墓人的日常。西灣墳場的墓碑都是選用素白的波特蘭石（Portland stone），Derek指，起初會定期為墓碑塗抹化學品，抑制霉菌與青苔，但必須靜候有太陽、天氣乾燥的好日子，方可進行。單單是為逾6,700個墓碑「除害」，已足夠讓守護人疲於奔命。

「好似人咁曬多啲太陽就健康」

後來隨科技改進，守墓人們便改用高壓水槍清洗。「太大力又唔得，會整爛個碑」。這位守墓的前華籍英兵說得像一門學問。待碑如待人，背後是花秏多年養成的學問，「好似人咁，曬多啲太陽就健康」。

歷史、戰爭或許是血淚交織而成的史詩，但守墓的日常難免乏味。不過Derek卻說，「我又唔覺得悶，份工有好多野要諗，唔可以急，呢份工永遠唔會完」。早前，颱風天竹襲港，原本環抱墓園的大樹倒塌，壓斷先人墓碑。守墓人便一邊恢復墓園外觀，一邊翻查檔案資料從國外訂製、盡快修繕墓碑，更要通知死難者家人。

從一無所知到成為兩戰掌故人

西灣國殤紀念墳場目前有1,589個墓碑，白色麻石小屋內的紀念牆刻滿逾二千個名字。牆上的名字均是當年為保衛香港倒下，卻沒墳墓的死難將士，當中有288人為加拿大人（詳見另文）。守墓廿四載，Derek指不少墓園歷史也是從活人口裡與文件中獲悉。曾有陣亡士兵的媽媽表示，紀念牆沒有其子之名，Derek逐協助處理申請，在牆上刻回陣亡士兵的名字。今天，紀念牆上一小片被補上的雲石，就是由家人為逝者補上的小城故事。

Derek從對兩戰史略知一二，到今天單看墓碑上的徽號便能說出部隊所屬國家。他說因為守墓，邊聽邊做才感到戰爭的殘酷。「坦白講，初初我知有打仗，唔知真係咁殘酷，直至做到呢份工，我睇返文件，淨係我哋呢個委員會都一百七十幾萬人死，只係講一個英聯邦……你可想而知打仗死幾多人」，受訪那天，Derek坐在墓園中央如是說。

24年來，Derek見盡墓園與周邊變化。他說近年除了春秋二祭多了臨時巴士路線外，墓園多了一批學生上歷史課，亦有民間導賞團。「但內容我就唔知，見到佢哋拎住塊板，好似問卷，周圍行」。低調的守墓人默默見證墓園變遷，將於明年退休的他，始終站得遠遠看著一切。