【大館】特赦死囚45年後重遊域多利監獄：這裏比赤柱監獄更孤獨
1973年，文錦棠（Mandy）21歲時，因洗劫銀行開槍擊殺警員被判死刑，1997年被特赦。未判刑時，曾住進中區警署的域多利監獄十個月，「剛進羈留室，從窗外看，從前的世界唯一能看見的就是那芒果樹。」45年後與文錦棠重遊「大館」，他第二次進來腦裏還是一片空白，看著芒果樹隨著他的孤獨長大，如孔雀開屏撐開了像一片雲，我們就在樹下說起舊時。
攝影：黃寶瑩
「大館」是昔日警務人員和公眾對前警察總部以至整個建築群的簡稱。事實上早於 1880 年代，各大報章已稱呼前中區警署為「大館」，可見此綽號於當年獲廣泛接納及應用。
原來大館這麼小
開放後的大館，光鮮明亮抹掉蒼涼，紅磚牆西式的建築，每天引來以旗袍造型來拍照的人。可是，文錦棠第一次重遊大館是5月份還未開放之時，他穿戴頭盔進到復修中的工地，他說環境更像從前監獄的景象，「仲感覺到以前監獄的氣氛，勾起冷漠、孤獨。雖然已是自由身，但仲好似冇自由咁。」
曾昏迷失憶的人，受了衝擊，回憶如洪水突然灌進腦海，大概這也是文錦棠多年後再甫進大館的感受。他說很多畫面突然湧上來，以自由人的身份站在大館，感覺很複雜。環顧四周，看見警署、法庭、監獄，才發現這裏比他想像中小。從前剛進監獄，囚在羈留室十天，每天過堂坐上囚車到幾步之隔的法庭，像貨品被運來運去，「以前唔可以一次過去咁多地方，唔可以四周圍望，囚在房中，想像外面嘅世界無限大。」
進羈留室第一夜歇斯底里地喊
被送進域多利監獄時，他還未判刑。他先被關進羈留室十天，羈留室就是現時茶餐廳的位置。第一天被關在牢裏徹夜難眠，他失控了，歇斯底里地喊，喊出驚慌、不安、絕望，或者還滲著後悔，成長中各種複雜的情緒，「知道自己死梗，咩希望都冇晒。」吵得連住在樓上監倉的犯人也躁動，隔空對罵：「你上嚟嘅時候我就打到你……」文錦棠又回他一句：「你落嚟啦，你落嚟我夠打你……」1967年起直至1977年，荔枝角收押所開始運作，域多利作為羈留中心，犯人都是因未判刑而短期羈留。「大家未定罪，心裏好忐忑不安，心情唔好，好少事就打交。」
域多利比其他監獄更孤獨
域多利有別於其他位置偏遠的監獄，它是城市中心的一座圍城。大館開放，圍牆下放了椅子，文錦棠坐下來，笑言：「感覺好似神話。呢種心情發哥都演唔到出嚟。」昔日圍牆是禁區，任何囚犯不得接近，「行近少少都畀人打，話你意圖逃獄。」抬頭，四周圍滿樓房好像都在俯視裏面的人。從前在操場上，犯人都排隊等取飯餐，四人一組蹲著排隊，方便職員點算人數，「踎遲啲都死得人。」排隊只能低著頭，不能抬頭張望，「有啲道友新入嚟唔知埞，周圍望，阿Sir一巴摑你。」監獄與城市多麼接近，他就趁著職員不為意，俏俏地偷窺頭上的天空和高樓，心裏很衝擊：「究竟我有冇機會呢？有冇機會離開圍牆？」他後來住進赤柱監獄，外面世界帶來孤獨的衝擊不比這裏強烈，「因為呢度太接近出面民居。」
聖誕時節，他看到家家戶戶掛滿燈飾；新春聽到樓房裏麻雀聲的熱鬧；平日傳來久違的飯餸香，「一時間接受唔到。前幾天還在出面，現在就在裏面，好混亂。」剛進去的時候時值八月中秋，每人派一個月餅，他躲起來哭：「我仲有冇機會出去同家人食月餅？」
文錦棠親述監倉裏曾鬧鬼，比他洗劫銀行還要害怕。欲知其靈異經歷，請點擊下圖：
囚犯有蝦食？
監倉的飯菜肯定是不夠的。首先，不入黨派的人，餸菜必定被搶；廚房的管事又會偷賣部份豬肉。外國囚犯吃的西餐份量足，因為廚房的人不敢動他們的飯菜，他們動輒投訴，獄長不諳英語，每每勞動高層。文迪笑言：「有時佢哋想食中餐，就可以交換食。佢哋啲肉的份量多啲。」他們會苦中作樂。有次，文錦棠興奮極了，不斷跟別人說：「嘩，今日我有蝦食。」他人還以為他賄絡而來，他才解畫：「條魚冇劏，入面有隻蝦。」
殺人犯黑白兩道視為英雄
飯是難吃，但文迪不曾捱餓。牢裏的世界，黑白兩道都是黑暗。他新來報到那天，兩旁的人都在歡呼，有人擁上去搭他的肩，跟別的囚犯說：「呢個我兄弟嚟㗎。」但文錦棠根本不認識他。他打劫銀行，槍殺警察，獄長竟也捧他上天，說：「嘩，呢個食大茶飯，呢啲係我老友嚟，你哋唔好搞佢。」至於那些搶阿婆耳環的小偷，被抓進去反倒命運堪虞，獄長說：「做就做大單啲，搶阿婆耳環。」然後摑一巴耳光。有一刻，他真以為自己是英雄，「犯人高舉了我。」所以，飯他可以任吃，每天廚房派剩的十多二十隻雞蛋都給他，「好似保齡球咁碌入嚟我監倉。」
出獄後文錦棠四處分享重生的見證，多年後到加拿大有電視台訪問他。昔日一位同樣被判死刑的囚友特赦後居於加國，聯絡電視台找到文錦棠，昔日囚友還是年輕，常被欺負，飯被搶，文錦棠把剩下的飯、雞蛋都給他，「他銘記於心。」
睡在地上比床褥好？
文錦棠回到熟悉的籠牢，他是重犯，被囚於獨立囚室，一人或三人同住。他指著牆上螺絲的痕跡，說：「得一間房吊床，鎖鍊吊喺牆邊。其他房三個人都係瞓地下。」外國與華人囚犯分開倉室，外國囚室有床，若有空置的外國囚室，華人囚犯能自己編配到外國囚室，「原來乳膠床褥好熱，瞓到背濕晒，寧願瞓地下。」 一個四四方方的囚室，除了馬桶，什麼都沒有，「那時候，臭已經不當是一回事。」有兩間囚室有氣窗，他們就著窗對話，吹噓從前在外的威水史，曾打劫金舖、到過哪個舞廳，「但我哋知道對方底線，唔會問對方的家。」淪為階下囚， 結局不是老婆走佬，就是子女不認自己。
親睹囚友逃獄
關係再好，也是萍水相逢。他兩次親睹一位相熟的囚友逃獄，「事前冇同我講過。」第一次，他不知怎的撬開監倉鐵閘，那時有警察制服晾曬，他穿上後光明正大走出去。後來被抓回來，「佢學過功夫，身手好敏捷，我們等攞飯，佢爬上水渠，跳過隔籬法院，就走咗，捉唔到。」
眼見囚友從魚缸裏跳出大海，文錦棠心裏祝他好運，又再垂下頭排隊取飯。
誰會想到死囚有特赦一天。「突然即日釋放，早一晚通知我媽和女兒來接我。」職員給他25年前進去時穿著的舊衣，一穿便破爛，職員把別人的衣服給他。與世相隔20年，樓房比他想像的更要密密麻麻，「中環見到好多樓多好高，好壓逼，好似會壓下來咁。個頭要抬到好高，先望到個天。」他踏上扶手電梯，「人好多，但冇人理你。」對比在監倉裏，離開囚室，每走一步，都有人會問：「係咪有人探你監啊？」回到現實，人的冷漠，反覺自己不存在。他站在中環地鐵站很久，「點解咁長？我望咗好耐。」回到家裏，第一次看見電視遙控，把它當成遊戲機似的，「覺得好神奇，自言自語，㩒遙控講大聲啲，大聲啲，細聲啲，細聲啲。」
特赦後步出中環
45年前的記憶猶新，文錦棠說監獄日復日的生活刻板，每一處的細節都雕在腦裏，反倒出來後的生活太混亂，這20年的事反而忘記了。
文錦棠過去20年到過400間學校分享他更生的見證，幾年前大館開始復修工作，找100個人來口述「大館」的歷史，文錦棠竟然拒絕，「嗰時細女讀中二，我怕喺大館做口述歷史嘅時候，阿女同啲同學見到會否對佢有影響。」不過，今年大館開幕，女兒已是高中，而且對他的故事倒背如流。他才決定為曾經的籠牢添補一段活生生的歷史。「我哋係死剩種，喺域多利監獄坐過嘅，我識嘅都死得七七八八。我唔講就冇講人講。」文錦棠說。這些監獄點滴，也得承傳下去。
編按：
剛從正門進到大館，抬頭一看，就看到開得茂盛的芒果樹，它可是大館的地標。鍾氏三兄弟，大哥曾駐守大館十年，家父在附近開茶樓，三兄弟經常送外賣至此。多年後三兄弟重遊舊地，在芒果樹下如開籠雀七嘴八舌回憶著：「我以前當差晚上阿sir走晒，爬上警車摘芒果嚟食。」大哥說：然而，文錦棠對芒果樹看見卻是孤獨。一顆樹，兩種迴異的感受，正是「大館一百面」展覧目的，從一百個不同人敍述的角度，重塑大館歷史最立體的一面。
【大館系列】同時訪問鍾氏三兄弟，回憶大館的「關帝廳」、送外賣、老虎頭，以及生活於中區的歷史。大館從10月19日起亦有「關公駕到」專題展覽，從關公著手探討它的角色如何從紀律部隊的發展而變化。
「關公駕到」
2018年10月19日 - 2019年1月27日
時間 |
11am-8pm
位置 |
01座 複式展室
費用 |
免費