【真監獄風雲．下】因教友擁抱戒毒　過來人：兒子讓我真正實踐愛

「我1954年出世，1968年接觸毒品，1972年坐監，1995年最後一次離開監獄。」現時60餘的劉建珠，簡單用幾個年份概括自己大半生。他15歲離家出走，與村中壞份子為伍，一起吸毒，才有瓦遮頭。在牢中，他見過無黑社會背景的囚犯要充當他人的性奴、被獄長要求與其他犯人對打、吃過雪藏超過20年的豬肉，「《監獄風雲》裏面嗰啲係碎料。」他說。
走了一條又長又黑暗的路，「因為我有一位做軍官的父親。」

上集：【真‧監獄風雲 （上）】獄長命犯人對打、當性奴 毒品才是正餐

恐懼，就像老鼠看見貓一樣

他前半生都活在恐懼中。「文字難以形容，就像老鼠看見貓一樣。你明知劫數難逃，要玩死你為止。」建珠說的老鼠和貓，是自己與父親。有時候，一陣風吹過，他也會被嚇。「爸爸打我的時候，從來都不會留手。他那種手法叫『四八四』，膝頭撞我心口，從後打我的面，有次，他還幾乎把我打盲。」在監獄中，「四八四」是一個術語，是獄卒打囚犯的一門功夫。而建珠，早就見識過。

「靈裏受傷害，人就變得偏激。因此，我從前性格好暴戾、孤僻，無惡不作。」建珠說，「我把貓淹在水裏，看着貓拼了命地掙扎，數秒後又拿牠起來，又淹下去，拿起來，又淹下去。」

刑期20年，便穿上舖滿20年塵埃的舊衣出冊

建珠說，出獄時會穿回進牢時著的衣服離去。沒有人會替你的舊衣清洗，刑期十年、二十年，就穿上舖滿十年、二十年的塵埃與當年的汗味一同離去。就像告訴你，進過去的人，永遠都是骯髒地離去，如同他的囚犯的「終生編號」。

這個「終身囚犯」最後來到喜靈洲。每個吸毒者，歷盡被歧視、被看輕，「但總有一刻清醒。」建珠說，只要吸食毒品一兩次，染上毒癮，就已想戒毒，「我不甘心被那些一吹就散的粉末，綑綁我一生。」那些粉末，卻是不能單靠自己的力量去戒。「當時，經常朋友介紹，我到台灣參與戒毒村福音戒毒。我在教會不同角落，都放了架生。我習慣了那㮔自我保護模式。」直至他經歷教友們的愛。那間教會全都是專業人士，第一次參加教會，教友們就上前擁抱他，「擁抱對戒毒者很重要，這代表完全的信任，是最大的鼓勵。」，「從小到大，我未被父親抱過。」；教友會還邀請他一起郊遊，上菜時總先把食物夾到他的碗中，「他們的接納與包容，讓我真正經歷愛，才成為我的動力去戒毒。」他說。

反思監獄制度：挪威罪犯重犯率全球最低，「開放式」監獄奏效？

想不到自己竟然可以有　一位兒子

第一次祈禱，覺得沒有面子，於是他專趁無人的時候，溜進教堂裏，跪下來，合上眼，淚如泉湧。他進進出出監獄多次，他未有哭過。「這次，我不斷哭，但感覺好奇妙，好釋放，頭頂上又像有暖流流下來，淚都是温暖的。點解我會咁？」

「每當我合上眼時，就看見一條紅繩，我把它剪掉，它又長出來。後來，我明白，紅繩其實是我心中的綑綁。」當他學會寬恕父親，紅繩就不見了。

他2000年信基督教，然後回港，將近五十歲才成家立室，他說想不到自己竟然可以有 一位兒子。兒子，今年12歲。「起初，兒子出生時，我唔敢抱佢，好抗拒，因為我冇經歷什麼親子關係。」年過半百才剛起步學習愛別人，「如今，每一晚兒子上床後，都要我親吻他才會睡。」

「監獄，不是改過自身的動力。」

「因為爸爸，家裏八姊弟性格倔強。如今由我來修補關係。平日他們都不會見面，見面都黑面唔多講嘢。我就經常約他們聚會，我來打開話題，又講吓耶穌，現在我有個家姐都信主。」

從前他在監獄中做剪髮的，現在他則在葵涌村教會替他人義剪，常為長者送飯。去年，他自薦參與「葵盛聯新動力」，成為樓長，如村長般每天洗樓關顧獨居老人；他還隨身帶備一本多年來關於黑社會、青少年吸毒的剪報，在教會等不同地方分享，「監獄，是強逼。罪犯不會明白自己的問題，」不論買毒品，還是什麼的罪。監獄，不是改過自新的動力。