【白田邨人】逆權老人逼上梁山　守𨋢被清場：原來房署咁陰濕！

白田邨逆權老人的83日守𨋢抗爭，於上周六在房署圍封白田商場下悄然落幕。一群加起來逾2000歲的老人家，在重建下突然成了「逆權老人」。在103歲逆權老人身影後，記載的是草根階層香港史，也是一部老人何以安老的血汗史。

重建中的白田邨依山而建，房屋署因應重建原擬4月起封閉白田商場，並停用商場內接駁往來白田上邨與下邨的升降機通道，即邨內長者及輪椅人士上落白田邨的主要途徑。事件引發一批長者自4月15日起朝九晚五留守白田商場，爭取延遲一年待新商場落成才封𨋢，其間發生多次衝突。至7月7日，房署突襲於清晨4時圍封商場，結束83日守𨋢抗爭。

逆權人瑞半生 屢因重建搬家

103歲的倫婆婆最近成為傳媒焦點。在83日的抗爭裏，以輪椅代步的她每日下午4時都會由女兒黎小姐推到白田商場外，用語帶濃厚鄉音的腔調與街坊寒暄。倫婆婆的朝九晚五生活是早上到日間護理中心「上堂」，下課後在白田商場外消磨時間。黎小姐笑稱：「佢自己話要落嚟㗎！唔肯喺屋企。」103歲坐在輪椅上抗爭，或許因為白田邨的老人屢因重建不斷搬家，至今有個安老的地方卻又被圍封。

年輕一輩對白田邨或許陌生，但寮屋區「白田村」卻是港英政府發展香港公共房屋的開端。65年前的12月25日，香港仍是大不列顛殖民地，沒有公營房屋，聖誕節也還沒普及。當年一批批中國難民南下，散居在九龍半島上的寮屋區。那夜，白田村一戶人點火水燈時，不慎燒著棉被，火舌乘風蔓延至石硤尾寮屋區，波及白田上村、白田下村、石硤尾村、窩仔上村、窩仔下村及大埔村。此被稱之為「石硤尾大火」，白田邨老街坊口中是「六村大火」。港英政府其後在災場原址築起石硤尾徙置區，安頓災民。當年健步如飛的倫婆婆是災民之一。

主權移交當日 遷進最後的家

倫婆婆的家隨政府政策沿南昌街越搬越高，起初與家人遷進七層高的石硤尾徙置大廈，再隨徙置區清拆搬上白田第邨的第4至6座。倫婆婆做過不少工作，從揼石仔、搬泥、賣蘋果雪梨再到青山道工廠打工，兒女就在眼下的白田邨長大。奔波半生，她迎來的是另一個白田邨重建計劃，原來又得搬家了。

1997年7月1日，末代港督彭定康在添馬艦揮別香港的翌日，倫婆婆一家也從白田下邨搬到上邨。倫婆婆的女兒黎小姐說：「個陣機場都未搬，飛機會喺頭頂飛過。」自此香港特區政府每年「熱烈慶祝香港回歸祖國XX年」，便成為這批街坊計算自己入伙年份的方法。

圍封在即 要女兒帶她見商場最後一面

21年後的今日，家門外的商場突然成了抗爭場地。清場後再遇倫婆婆，黎小姐憶述：「佢嗰日晨早要我推佢落嚟睇（封商場）呀。」7月7日早上，百多名房署成員圍封白田商場時，逆權人瑞坐在輪椅上靜靜把一切看在眼內。沒有人知道倫婆婆眼內的是好奇還是不捨，只是一如看著大火，以及一個又一個的舊居被清拆，老人家應對時代變遷的方法叫適應。

自清場以後，倫婆婆轉到潤田樓門外的陰涼位休息。黎小姐指，白田邨靠山而建，夏天也很涼快「好好住」。那天倫婆婆在同儕的吵鬧聲、外傭的交談與泥頭車經過的音效中悄然入睡，她的背後是第十二座的重建地盤，與之相對的是上周的抗爭現場。此心安處是吾鄉，白田邨於倫婆婆是最後安身之所，抗爭與否於倫婆婆眼內，不過是個生活背景。

86歲逆權伯伯走在最前線

另一位逆權老人是86歲的林伯，從抗爭第一日便留守現場。他算是逆權運動中積極的參與者。他現時居於上邨的9至11座，屬重建計劃的第13期，正在受影響的住戶。三個月前，下白田區議員甄啟榮與街坊在白田停車場入口發起第一波靜坐，阻止房署清拆停車場時，林伯便在停車場斜路上靜坐守路。隨後的80多日，他每朝9時便會到場留守。問到當初身先士卒佔領停車場驚唔驚？他冷笑一聲：「驚咩啫？唔驚。」

林伯怎會怕？他確實見過風浪，退休前他是「大河船」的維修員，當年在深水埗海壇街乘接小駁船出海修船，今天海壇街面朝的大海已填成了西鐵南昌站。80年來，他真正體會「幾廿年一個世界，𠵱家變得好快。」當年醫局街重建，他遷入白田邨。年份？他早就忘了。直至升降機被封前，日子過得安樂，他說喜歡白田邨「好好住，好涼爽」，視「邨」為家，如今閒來便當區議員的義工打發時間，像活動時幫忙「執頭執尾」、更新邨內橫額資料。

「我字都唔識多個，要佢哋（其他義工）教先識做。」，林伯找到自己存在的價值。守𨋢期間，林伯除走到運動最前線，亦屢助其他長者「搬枱搬櫈」，又留守到最後一刻幫忙清理場地，回家草草吃掉晚飯後倒頭便睡，每日如是。問到林伯為何如此「落力」，他當時僅笑稱：「得閒呀嘛。」

捱腳痛  抗爭失敗日走62級樓梯

抗爭失敗，升降機被封，再次遇上林伯時，勞動半生的他摸摸膝蓋說：「𠵱家行樓梯，腳痛。」原來住在上邨的林伯，現在每天忍痛從盛田樓旁的樓梯下邨。他數數梯級，原來有62級。他的膝蓋還要忍痛1年，因為白田第1至3座的重建區明年才落成，林伯屆時才能告別長樓梯，搬人生最後一次家，從白田邨第9至11座搬往一街之隔的重建區。林伯無兒無女，視街坊為至親，指新建的路走多一、二次他便能認得，但重新適應街坊就難了。雖然屬原邨安置，但面對新環境林伯隱約透露了一絲不安。

談及抗爭現場被圍封，林伯說得淡然：「冇話咩捨唔捨得」、「起碼知房署咁陰濕，裝彈弓，哈哈！」老人家無力延後重建巨輪，但看遍世事的他還是諒解房署按程序做事。對林伯而言，餘下的日子能每天來回熟悉的街道，與樓下的老街坊寒暄，閒來為區議員做義工，白田邨於他是個安身立命的歸宿。

白田邨目前是個混合多個重建地盤、多款新舊式設計的公共屋邨，背後隱藏的是一個漫長的重建工程。在「逆權」還沒成為關鍵字的2013年，曾經有一個「白田邨9、10、11、13座重建關注組」，展開另一場如今只見於文件的抗爭。下篇將是【白田邨人】與重建共存32載 民生設施隨時被拆：一部邨民抗爭史。