【老人與外傭．一】九旬獨居婆婆聘印傭卻不快樂：太長命有咩用？

92歲寶貞家裏一年半以來住了個外傭。外傭叫阿蓮，在香港打工逾10年熟諳廣東話，語言相通本應能成為阿婆相伴的對象，但除了每天三餐、扶出扶入，二人同一屋簷下，多數默不作聲地各自生活，很少溝通交流。
一個老人與一個外傭，兩個最親近的陌生人共度餘生，這些情景，再過些年可能就換成我們了。政府說最快10年後「高齡海嘯」襲港，長者居家安老，將需要數以幾十萬計的外傭「融入家中」。從前外傭多照顧幼兒、小家庭，如今換成將近老死的人，會是怎樣的生活光景？這種照顧關係必然孤獨又疏離嗎？
攝影：鄭子峰
（此為外傭護老系列之一）

鄉下親戚湊錢聘外傭　「驚我喺香港死咗無人知」

丈夫早年過身後，寶貞多年一個人生活。她無兒無女，在香港最親的只有一個80幾歲的姪女，醫院親屬連繫寫上她，身後事也交託她。但80幾歲姪女身體不好，很少見面探望這姑母，其他疏堂親戚就更沒來往。寶貞舉目無親，也許亦早習慣獨處。退休40幾年還行得走得時，她沒想過找誰來照顧自己，也似乎沒需要。

她雙腿痛了廿幾年，定期打針治骨質疏鬆還能一個人站起來走幾步，但身體機能衰退，人就變得弱不禁風。兩年前寒冬，她氣喘入院，鄉下親戚擔心她一個阿婆以後無法自理或求救，就湊錢請了外傭阿蓮來照顧。

院舍待遇差　居家安老也不順心　

未有阿蓮之前，寶貞住過護理院舍，說來便勾起不快回憶。一個護理員弄髒寶貞的棉襖，取去清潔卻久久不發還，老人家按鐘召她來，對方指摘「阿婆你做乜成日撳鐘」，「我話你個鐘設喺度唔係俾人撳㗎咩，我唔撳得㗎？！點知佢一手搵件棉襖嚟掟我呀！」待遇如此，她再也不想住進去。

但在家安老一樣很多事不順心。開初寶貞會跟阿蓮說往事，教她寫自己中文名，相處不錯。後來她聽到有些雀友上門打牌，指責家傭躺在客廳梳化午睡沒事做，覺得她不夠勤快。「曬咗啲衫又冇去收，咩都要我叫佢先去做，咁樣好煩㗎。」有次帶着阿蓮回鄉喝喜酒，「佢唔識規矩，食飯唔叫人。」寶貞對她印象負面，「別人對我好，我會對她更好，不然就算了。」於是，大部分時間她倆皆一屋無聲各自生活，一個閱報，一個滑手機或找同鄉傾電話解悶。

照顧老人是苦差？　客廳梳化為牀的「24小時看護」

阿蓮在廚房低聲無奈說，「生活不這樣，還可以怎樣？」她其實原名Pugi，住進來才被稱作「阿蓮」。阿蓮記得寶貞跟她說過，「她打麻雀時，自己可以睡覺或看電話。不然其實我也沒事做。」

以前她打住家工，一天到晚忙家務、顧小孩。住進老人的家後，生活較簡單，沒多需要侍候。她一日顧寶貞三餐，清早扶去飲茶，中午回來再弄點飯菜，傍晚又預備另一餐。老人家行動不便也很少站起來或到處走，白天沒雀友上門打麻雀，她多數坐在大椅閱報，或腰骨痛躺在床上歇歇。

寶貞覺得阿蓮這份工輕鬆易做，阿蓮卻覺得是苦差。她覺得與寶貞很難溝通相處，事事合不來，想過辭職離去，反正舊東家找她，她東家不打打西家。但想起若狠心遺下阿婆好慘，霎時間肯定找不到新家傭，也未必有人能煮出合她口味的餸菜，所以打算做到今年底合約滿，才結束一場賓主關係。

她倆確實僅為一場賓主。阿蓮一年多前搬過來，客廳就是她的房，梳化為牀。對寶貞來說，阿蓮僅是一個每月花四千多元僱用的24小時看護。她多番強調「夜晚要有人睇住」，讓她安心以後有人替她召白車、通知疏堂親友，不至寂然死去。

搶手工廠妹　為製衣、出口業貢獻

丈夫離世後，寶貞只顧拼命工作攢錢。那時她一日做三更，由朝做到半夜，是搶手的工廠妹。別人日薪1.7蚊做雜工，她入製衣廠不久已升職加人工，日薪7蚊做辦補衣。她為數間本地有名的廠商打過工，成品主要出口外國，部分本地展覽傾銷；自己一蚊一蚊賺的錢，就儲起來安老。直至退休後她自覺雙手仍靈活，就接單在家補衣、做包裝。

她打工捱了廿年，60年代才儲得積蓄三萬元置業，由板間房搬到界限街唐樓一個人住。唐樓早幾年翻新裝電梯，一個單位飆升至三四百萬。現在寶貞資產至少三百萬。但亦因為這幢當年死慳死抵買來的物業，她如今竟被政府視為中產長者，僅能申請「普通長者生活津貼」，每月領二千多元。她覺得：「政府對我哋呢啲中下階層老人冇乜關顧，我哋已經冇入息，睇病、食飯淨係靠以前積蓄，有一日用晒，但仲未死，點算？！」

中下層弱老拮据請照顧者　社工：資產不應是資助的標準

她說每月四千多元聘請外傭，很昂貴；自己每年花八千元治骨質疏鬆後，其他的醫療費若沒政府資助，她寧可忍痛，也不想再花錢治好。「太長命有咩用？太長命真係唔好。」

社工阮淑茵工作的機構社區組織協會，也收過不少長者訴苦，有些輪候多年也進不了院舍，無法照顧體弱另一半，又缺錢請看護或外傭，無助地問她怎辦。

政府去年底宣佈將資助獨居公屋長者聘請外傭，阮淑茵認為政府應放寬限制，讓寶貞這類居於私樓的弱老，及無法自理的兩老家庭也能受惠。「老人家心態上覺得有個『外人』入屋始終不好，他們真的逼不得已才請外傭。若政府擔心有長者會濫用資助，可設立一套機制，以個案評估哪個長者需要什麼照顧及資助，而非透過資產審查，拒絕資助有需要的弱老。」

安老事務委員會主席林正財去年11月指，將資助獨居於公屋的長者聘請外傭，有信心於本屆政府五年任期內推行試驗計劃，料約兩萬名長者對此有需求。
林正財透露資助方式或透過現金劵，亦即長者社區照顧服務券資助。但有社福組織擔心，由於該服務券以社署安老服務統一評估機制作發放資格，若長者並非身體機能屬中度或嚴重缺損，以及沒輪候資助社區照顧服務，將無法受惠資助。
勞福局回覆指，資助有長期護理需要的長者聘請外傭提供居家照顧的是《安老服務計劃方案》的其中一項建議，且仍屬初步探討階段，暫未有具體方案細節，「政府會認真考慮社會各界表達的意見，才作出決定。 」
至於被社福組織批評安老服務統一評估機制已不合時宜，發言人指社署將於2018-19年度為該機制更新的評估工具，以便更有效地評估患有認知障礙症長者，及機能缺損情況及他們對長期護理服務的需要。

倡設個案經理協調外傭與老人關係

她認為，外傭護老是未來香港人口老化的出路之一，讓長者在供不應求的院舍宿位以外，有多一個居家安老的選擇；如此並非將所有照顧責任也「外判」外傭，社區應有配套支援，處理每個長者家庭，協調長者與外傭的關係。例如目前不少老人中心皆設個案經理跟進長者生活情況，阮淑茵覺得日後或另設類似崗位，為長者安排聘請外傭、協調關係和監察雙方權益，「讓他們不至互相abuse，發生虐老或虐傭的悲劇。」

而政府亦要考慮外傭放假或轉合約期間，無法自理的長者由誰照顧、誰送飯等問題。「我們說社區照顧服務，是為了在照顧老人以外，也提供社區生活，簡單如老人中心活動、上門探訪等等，都在居家安老的環境下，讓老人家過得較快樂。」

下集：一個女兒為父親聘了個菲籍護理員，白天兒女上班，伯伯就與護理員在花園跳舞，自言過得快樂。但有了這個外來照顧者，子女的照顧責任在哪？：【老人與外傭．二】插喉老伯與菲籍護理員起舞：她也是我的家人