【老人與外傭．二】插喉老伯與菲籍護理員起舞：她也是我的家人

因為吞嚥困難，喉管已是謝伯身體的一部分。他的女兒去年僱了個住家的護理員，她在菲律賓當護士，後來以外傭簽證來港打工，每天協助謝伯以喉管餵食和清潔。七個兒女各有各生活上班，每天剩下護理員與老人在花園跳跳舞、講笑話。
政府說外傭將分擔香港未來人口老化的護老責任，料至少30萬名居家安老的長者（可能包括你和我），將聘請外傭入屋照顧。外傭上世紀早已成為香港核心家庭的照顧者，面對來勢洶洶的「高齡海嘯」，我們如今是否連照顧老人的責任也要「外判」出去？
攝影：吳鍾坤
（此為外傭護老系列之二）

外傭護老系列一：【老人與外傭．一】九旬獨居婆婆聘印傭卻不快樂：太長命有咩用？

當孤兒活到80歲

一個男嬰戰亂時被放在路邊，婦人拾回來養到他幾歲又棄養，小男生輾轉獲第二個後母領養，卻被虐待、受了很多苦。他18歲相睇娶了個靚老婆，組織家庭誕下七個兒女，才感覺家庭溫暖——那是60年代的香港，男主外、女主內，丈夫往漁護署當雜工，養活一家九口，靚老婆則在圍村家附近務農、顧小孩。

謝伯跟七個兒女講過很多遍這個孤兒的故事，主角是他，前半生生活艱苦，下半生想與家人安度老去。他今年80來歲，依然健步如飛，只是多年前他接受鼻咽癌治療後，氣管食道位置較易衰退，有次「條氣唔順」突然氣促呼吸困難，送院醫生發現影響吞嚥，做手術於鼻和胃安插了餵飼喉管後，自此只能透過喉管，灌進營養奶和水維生。

女兒替父抽痰：每次個心揪一下，嗰個你爸爸嚟！

從前他好喜歡吃自助餐，這幾年什麼美食已無福消受。他花了一段時間才釋懷。但最憂心的還是以後誰來照顧這個插上喉管的自己？他聽見有家人想把他送進老人院，有人甚至打算任由他自理生活，覺得失望又傷心。

其中一個女兒，在醫院學懂餵食、換喉和清潔一大堆繁複的護理步驟，開初想過自己照顧父親，但處理眼前一個最親的家人的虛弱身體，每次生怕自己做錯了什麼程序，弄傷父親。「之前每次用抽痰機同佢抽痰，我個心就揪一下，好驚，始終嗰個你爸爸嚟㗎。」女兒謝小姐說。

住院舍、聘外傭或護理員？

父親快要出院，父女就開始徬惶。她覺得自己也學了一大輪才懂照顧插喉管的老人，請個外傭回來怎應付？她格過價，本地護理員一天要至少一千元，而且僅半日照顧，有間護理中介公司，就有個住家的海外護理員，以外傭簽證來港，每月收六千多元。「總比阿爸住老人院更好吧，院舍每月行政費都不知多少了。」謝小姐說，對參差不齊的安老院無信心，她不時聽見虐老新聞，無法想像爸爸住進去，生活慘不慘？一個八旬老人會不會被人欺負？

她知道父親一直渴望家庭溫暖。以前常跟兒女說自己的孤兒故事，有些仔女不相信，覺得老爸口若懸河，好煩好嘈；排第四的她，以前聽得似懂非懂，長大後才明白父親自幼飄浮無家的感受。「長大後聽懂他的遭遇，而且這麼多年與媽媽兩個人捱生捱死湊大我們七兄弟姊妹，到他現在老了這樣子，就想對他好一點。」

結果她每月花六千多元聘來一個住家的海外護理員，有些兄弟姊妹覺得價錢好貴，一直叫她「炒咗個咁貴嘅外傭」，謝小姐卻堅持。先是一個印度大學畢業的護士來照顧謝伯，兩年後換合約又換了個菲律賓來的護理員Maria。

老人與外傭的Cha Cha時光

Maria會煮飯和做家務，首要照顧老人家。謝伯經常多痰、有時亦流汗或佈塵於喉管上，Maria每天頻頻為他清潔消毒、換上乾淨的短管。「有冇料到，三兩下手勢就見到。佢仲熟手過我，學識一次程序，仲識得用自己方法整得好啲。」

她早午晚也協助謝伯進食營養奶，一個奶包掛在門邊，沿着接駁的長長喉管，流入謝伯的鼻腔內，讓他慢慢嚥下。有時喉管堵塞，水或奶無法流通，老人便與她協力擠順喉內液體。一包奶快則吃一小時，冬天溫度低則要兩三小時。「阿爸坐得耐都未食完，Maria就喺隔籬同佢講吓笑話。」這個「外傭」去年底才來香港，不諳廣東話本來與老人家無法溝通，她卻出盡方法打手勢做動作，讓一個80歲的老人看懂其意思。

一個老人和一個外傭，有時無法言語溝通，就走到花園跳Cha Cha舞自娛自樂。謝伯每次跳舞都很興奮，以前他在花園料理花草後便沒事做。「阿爸以前常常很悶，Maria來了很逗趣，比我們更識搞笑，討得爸爸好開心。」大兒子謝生說。現在父親和Maria住在他的家。

當外來照顧者走進你的家

小時候家裏並不富有，直至謝生的子女出生也沒聘過外傭，兩個孫兒一直由謝伯照顧。家中孩子都長大成人後，老人家便開始多病痛、出入醫院，如今更插上喉管。但謝生說，他與自己的子女日頭忙搵食，妹妹謝小姐也要上班、自己有頭家，還有兩個未出身的女兒，再要全天照顧老人根本分身乏術。「我們不是去到中老年便可以退休，又不是中產。各自背負一個家庭，很難像其他人辭工照顧年老的父母親。」謝生說。

每天外出勞動，請來一個外來照顧者走進自己的家，謝生曾思疑她該是什麼身份和位置。謝伯在旁說她不是伙記，是家人，兒子似乎也同意。他們知道有些外傭只為打份工，並非全心全意照顧僱主一家，甚至會順手牽羊家中財物。「我們也沒什麼值錢嘢，而且對方是什麼人，幾日就現形了。但當見到她（Maria）細心照顧阿爸，也不會分是不是家人了。她對阿爸好，我們會對她雙倍好。」

女兒為父翻譯人生故事　護理員聽畢流淚

謝生不懂英語，溝通只靠一個Maria介紹的翻譯app。但謝伯很喜歡跟Maria講自己的故事，每次均長篇大論能說上半天，插上喉管說話更不時氣促。所以當女兒謝小姐來探望爸爸，就充當翻譯員。聽一句廣東話，翻譯一句英語，有時講到打日本仔、飢荒或什麼歷史事件，她會補充當時的時代背景。「告訴她當時大陸和香港發生何事，她未讀過中史也點頭明白，有時聽到一些情節覺得阿爸身世很可憐，就眼眶紅了擦擦眼角的淚。」謝小姐說。

謝小姐覺得，Maria住在家裏短短數月，已投入在他們的家庭關係裏，說視謝伯如她已故的菲律賓父親，又曾好奇問為何「PaPa」只有這排第四的女兒和大哥來照顧，其他兒女去了哪裏。「我告訴她我們家之前發生的事，她聽畢又流淚覺得阿爸很可憐。我說往事已經過去，現在就我們幾個在一起，照顧他一個慢慢老去的老人。」

她和哥哥謝生知道，要遇上一個好的照顧者或需要運氣，也不想爸爸覺得孤獨，所以幾乎每天上班前後也來看看父親，多陪伴他，還希望帶他在有生之年再四處遊歷，去沙灘、去公園、去離島玩。謝小姐：「再過多30年後到我老的時候，我兩個女兒說即使已出嫁結婚，也會照顧我。但到時香港都不知什麼光景了。」

下集：有病患的老人會聘請具醫護資歷的海外護理員；而一般長者則會去中介公司請外傭。現職外傭懂照顧老人嗎？外傭質素怎監管？：【老人與外傭．三】中介辦護老班、引入護理員：服務達標何懼規管