用鏡頭尋找被遺忘的香港房屋史　嚴瑞芳：好羡慕那種生活方式

上世紀50年代，香港曾經有過這樣的一段房屋福利歷史——對象是公務員，當時的殖民地政府會借地及低息貸款給他們起樓自住，居民會自組「公務員建屋合作社」負責統籌及管理；單位可以世襲、業權不得隨意轉讓，但隨著業主年老、子女離家並遷走而丟空。現時香港尚有61個未解散的合作社，合共有逾1,000個單位。視覺藝術家嚴瑞芳在整理父親的遺物時，輾轉發現了這種被遺忘的福利房屋，因為她的父親於1960至70年代所居住的大坑「皇家廠」木屋區，恰好與兩幢公務員合作社房屋同區。去年她執起菲林相機，走進這兩幢荒廢待拆的樓房，用鏡頭記錄屋內的細節。這輯名為《大門沒有上鎖》的作品，最近獲頒WMA大師攝影獎。「現在我們常常思考如何生存、共生，為何住屋沒有其他可能性？而原來，香港曾經出現過這麼好的房屋理念。」嚴瑞芳帶點懊惱地說。

尋父前傳：由「皇家廠」到公務員合作社房屋整個荒廢房屋「探險」之旅，由嚴瑞芳為逝世多年的父親整理遺物開始。「我們家實在太細，許多東西都不能保留，時常要執拾丟掉。執屋時見到爸爸的回港證，打開一看，見到一個我不認識的地址。我成世都同佢一齊住，呢個係咩地址嚟？」那個叫「皇家廠」的地方，上網也不能搜尋出什麼資料。但她記得，從前爸爸、阿嫲和親戚講客家話時，常常提起它。於是決定與丈夫親身尋訪，看個究竟。首次訪尋之旅在去年3月，他們按地址寫的大坑道門牌號碼去找，卻發現兩幢荒廢的樓房。「好似唐樓，見到大門打開，便走進去。」樓宇各有六層高，一梯兩伙，共24個單位，所有大門都沒上鎖；屋內裡一片混亂，住客都搬走了。她從枱上留下的便利店單據和月餅，猜想住客可能是在2016年的中秋節後搬走的，即她到來的半年前。現場留下許多家庭雜物沒有清理，形成有趣的畫面，她便開始按動菲林相機的快門，記錄屋內的細節。

如家庭博物館的廢墟翻閱屋內文件，她才知道那是「公務員合作社房屋」，一種上世紀殖民政府為公務員而設的房屋福利。每個單位有逾2,000呎，瑞芳初次踏入那個荒廢的空間，猶如一個「豐富」的廢墟，讓她著迷——1953年興建樓房時的政府文件、合作社在酒樓開居民大會的會議記錄、1986年的泳衣美女月曆、1989年5月31日的《南華早報》頭版，還有一幅留在睡房的白板，寫上2008年2至3月期間，某個家庭回家和離港的行事曆，「我猜是家人和枕邊人溝通家庭聚會的安排。」嚴瑞芳覺得，個人瑣碎小事可以補充時代的大歷史，這個奇異的空間開發她的想像，用社會事件來詮釋這個家庭由建屋到搬走那半世紀的故事：「我覺得，可能因為當年iPhone推出，他們買了智能電話，便不需要手寫白板了。」

她猜想，因為單位可以世襲，「物品可以如家庭博物館般累積」；又因為樓宇沒有電梯，家庭遷離時，留下大量搬不走的雜物，「可以想像，那是個可以容納三代同堂的家。」

這類公務員合作社房屋，是上世紀50年代一種房屋福利。政府容許公務員根據《合作社條例》（第33章），以合作社的形式向政府申請批地及低息貸款建樓自住，業權屬合作社，可以世襲，但若要轉讓單位，須徵得社員同意解散合作社。政府於1987年推出機制，容許合作社取得100%社員同意便可解散，以轉讓樓宇及土地業權；但因要取得所有社員同意相當困難，遂於1993年修訂至只需75%社員同意便可。據立法會的文件指出，全港共有238個公務員建屋合作社，其中177個已經解散，餘下61個合作社尚未解散，涉及單位約1,063個。

拍攝不驚動屋內物品雖然是廢墟，但嚴瑞芳希望以最客觀的角度去記錄，所以她在拍攝期間，並沒移動屋內物品或為物件「擺位」，唯一的「動作」是翻閱屋內的文件，讓她認識樓宇的來歷：「文件寫他們在1953年開始建樓，每人用100蚊股份組成這公司，然後問政府借5萬蚊來建樓，分20年攤還……幾好呀！」「好羡慕那種生活方式」，居於公屋的她，說來一臉盼望，「有一間屋是屬於你的，一家人有共同的使命去維繫自己的家。唔似得𠵱家，成日講加唔加租、夠唔夠錢買樓。」她在雜物堆中，看見一種安樂的生活環境：「對於公共空間的事，他們應該不會自私，因為見文件寫大閘壞了，大家會討論如何處理，又會定期約去酒樓食飯開會，談樓宇管理的事。」屋內一些紀念品如座枱雕塑，她發現這家有的、那一家也有，「似是所有鄰舍都是認識的，好好朋友那般」，她笑說。這些公務員，經歷過上世紀80年代的政治動盪，屋內保存許多報紙，有一張是六四前的《南華早報》頭版。「見到這一幕好震撼，因為30年前的六四前，立法局已經講我們未來要在2003年有普選，嘩，原來真係講咗好耐。那一刻覺得好真實。」她也在私人相簿中見到許多民主女神像的相片，還有雨傘運動的頸鏈，「我會想，究竟現在他們怎麼想？還有沒有對政治的關心？」後來，嚴瑞芳搜尋那地段的現況，發現已售予中資公司，將會建成過萬元一呎的豪宅。

一家人有共同的使命去維繫自己的家。唔似得𠵱家，成日講加唔加租、夠唔夠錢買樓。

以創作填補父親的空白那麼，「皇家廠」呢？遍尋之下，原來是在距離百幾個門牌號碼外的大坑道半山，現址為一間護理安老院。從旁邊留下的古樹還有泥土上的地基，瑞芳猜想，那大概就是父親寄居十多年的木屋區原址。「皇家廠是政府給前線員工搭建的木屋，都是路政署的員工。爸爸應該是跟親人在那邊居住的。」瑞芳與父親感情要好，「我好了解他的性格，但他從來沒有講過自己的歷史。」回想過來，這片空白成為了某種遺憾，「我便透過創作，去尋找他的歷史。」這輯名為《大門沒有上鎖》的圖片，合共10張，雖然父親並不居於那裡，但她在這荒廢的空間中，看見與父親同期的時代痕跡。

「在這些物品中，見到許多流行文化的東西，可能是我爸後生、最年輕力壯時的時代面貌。」例如一張置於睡房、1986年的月曆，相中有健美少女穿上高衩泳衣，「在那年代，高衩已是美。」她笑說，在屋內也發現不少色情雜誌，「好多不同國家的influx（彙集），美國呀日本呀，都是那個年代的想像。」究竟這輯相片，是有關紀實、虛擬、想像，還是記憶？嚴瑞芳一時也說不清，也許就如今次展覽的主題「過渡」，大家都在時間線上，邊走邊看。所以，她特意選了一張被丟棄的祖先神主牌，作為整個圖輯的結尾：「祖先神主牌都掉，可能是新屋沒有神主枱？或者參與建樓的阿爸、阿爺那代祖先，（屋主）已經不認識……人的感情和連結，是會隔斷的。但神主牌前有一棵植物，沒人打理卻仍不斷生長，這植物的意象給我很深刻的感覺。無論你是否捨棄它，它都會用自己的方法生長，真真假假的影像可能會逝去，但那棵植物，卻代表著生命。」

上文節錄自第108期《香港01》周報（2018年4月23日）《 攝影獎得主嚴瑞芳　用鏡頭尋找被遺忘的香港房屋史》。

更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。