【無狗之城．四】橫洲毛孩自生自滅：人都未搞掂，政府點會理啲狗
（編按：曾有人說笑，修補社會關係只要一張可愛的毛孩照片即可。守護毛孩，好像比核心價值更核心，但現實真的是這樣嗎——我們很容易去聲討無良主人，但不齒背後，有沒有一些潛藏在我們常識中的、被忽略的原因？）早已聞說橫洲的狗是兇惡的，牠們會隔着鐵絲網狂吠，咧着牙齒讓人不敢靠近，時刻擔起看守門口的重任。這天隨陳先生來到鳳池村家門，未見其形，先聞其聲，雄渾的吠叫聲急速有力。當我們逐漸行近，半個身高的石牆上有雙眼睛追蹤着我們的步伐。「阿寶！」一把溫婉的男聲叫道，吠叫聲立即消失，眼前迎來了一隻正在擺着尾的啡黃色唐狗。鳳池村的環境原是阿寶及社區動物的天堂，但橫洲發展踏入清拆階段，居民擔心自身的家園之外，也為毛孩子的去向着急。土地之於人，是生活的憑藉；土地之於動物，又何嘗不是安身之所？當城市發展踏進鄉郊，人群起來抗爭時，誰又會顧及到動物呢？60歲的陳先生在鳳池村出生，從小與狗兒一齊長大。阿寶是陳先生第四條狗。三年前，朋友給陳先生送來了一對「寶貝」，其中一隻患上急性腸胃病，當晚就離開了。「寶貝」剩下了「寶」，牠幾個月大也患了狗瘟，眼睛附近的位置受到感染，需要動刀做手術，臉上的黑疤就是證明。陳先生說阿寶捱過了狗瘟就有免疫力，但從小腸胃不大好，需要如小孩般照料。「以前養狗邊係咁㗎！現在當他們是人咁湊，阿爸嗰代就人食乜佢食乜。」特約撰稿：柯詠敏 攝：吳煒豪
門口狗與毛孩子
現在人們稱狗做毛孩子，那時的狗是真的「門口狗」—白天於村裏四處走，晚上則回來吃飯守門口，吃的只是家人剩下的骨頭剩菜。陳先生的父親以前也養過唐狗，叫「石仔」。石仔並不親人，有很多街坊都說牠很兇，但陳先生反而喜歡石仔的威猛，他雀躍地說：「那時候石仔最鍾意惹其他狗打架，每次都會打贏，附近山頭的狗都跟牠打過，全都輸掉了。」石仔是天生王者，但打遍了山頭，最終不敵時間，石仔於四歲時因交通意外過身了。家人把石仔埋於屋旁的泥土，讓牠於塵土下永遠守護着陳家—這片土地，盛載了陳先生一家的過去，也看守着遲來的新生命。
阿寶來到陳家不過三年，屋外的空地早已成為牠的地盤。每天傍晚，陳先生開閘放阿寶到屋外的空地散步。牠跑到前方的大樹撒了泡尿後，四肢不斷往後踢，頓時揚起了一片沙土。陳先生沒有跟牠玩拋波、掉飛碟等玩意，但阿寶往往懂得自娛—又跑又走了數步，牠突然躺在地上，四腳朝天地左右扭動着身子。陳先生見狀頓時提起聲調叫道：「阿寶起身啊！你剛剛才沖完涼。」牠恍似聽懂陳先生的話，立即轉個身來，往另一棵樹撒尿。這裏每株樹旁，也有阿寶的氣味，告訴別人或別的狗這裏就是牠的地方。然而，阿寶的話語跟村民一樣傳不到當權者耳中，亦比人類更為乏力。「人都未搞掂，政府點會理啲狗。」陳先生淡淡的說。
30年前後 家園一拆再拆
2014年，房屋署修訂橫洲發展規模，原計劃利用33公頃棕地興建17,000個公屋單位，及後縮減至4,000個，而發展選址更影響三條非原居民村（鳳池村、永寧村及楊屋新村），原居民村則絲毫無損。陳先生領我們到屋外的兩個墳地，他在墳後劃了一條界線，說：「收地就是剛剛收到梁福元屋企個墳，我問可唔可以過了這個花園才收，政府說不可以。」發展保得了梁家的墳，但陳先生父母下葬的小花園，連同其餘幾千呎的住宅及農地，也將一概變作建屋用地。
談到發展，陳先生的語調依舊平靜，如同他於14年前剛得悉橫洲即將發展的心情一樣。2004年某個下午，陳先生看見測量公司在屋外量地，幾經查問發現政府將要發展橫洲，他當下並沒有十分擔憂。「因為30年前已經拆了一次，我覺得政府會因為這個理由而憐憫我，加上當時是發展初期。（政府）可能會酌情處理，不會要我們再搬。」現時村口對出的朗屏路原屬鳳池村一部分。早年殖民政府計劃於上址興建馬路，就向村民發放30多萬賠償金，讓他們於村裏覓地起屋。「當時沒有資產審查，應該上公屋的就上，加上賠償額跟市值差不多，所以村民都接受。」
然而，橫洲發展計劃模樣愈漸清晰，陳先生發現屋外的收地範圍沒有縮減，就跟村代表去信政府證明曾被拆村，但信件跟其他村民的反對聲音一樣，沉沒於茫茫大海中。「我條底線就是希望保住個花園，因為爸爸媽媽在這裏奮鬥了幾十年，他們生前說一定要葬在這裏，但（政府）就是一呎都不肯退。」陳先生的語調不再平靜，他敲着桌子，語態強硬地說。
城市發展佔據動物生存空間
時歷30年，陳先生再次面對拆村，猶如將他的過往推倒重來，只是這次他再沒有力氣重新建立家園。「人生有幾多個30年？眼前這個家用了30年來經營，是我引以自豪的地方，怎可能再有心力去經營多次？」眼下的一磚一瓦陪伴着陳先生出生、成長及結婚生子，如今女兒跟他一樣，對屋內一切十分不捨。她曾哭着跟陳先生說：「爸爸我不想搬，不想離開這裏。」小女孩從小於鄉郊長大，難以想像於密集的城市生活。可是，這些在政府眼中只是化作每呎692.25元的賠償。「賠償了二三百萬，我拿着這筆錢過不到公屋資產審查，亦買不到樓，這到底是怎樣的收地政策？」
小女孩也懂得哭喊來表達情感，但阿寶呢？橫洲發展、收地拆村對阿寶來說太深奧，牠的世界只有眼前的空地和陳先生一家。可是，如今收村限期已過，留待政府撥出24億天價開展工程。阿寶的家園未知還可保留多久。社會上關於橫洲的躁動聲逐漸冷掉，平靜得恍似從沒有開始過。陳先生選擇借來阿寶天真的腦袋，繼續如常生活。「退休後每日都好忙，打理農地，修補家中的平台鐵閘。我現在不會去想，什麼都不想，當什麼都沒發生。」
土地正義聯盟代表林安說，橫洲三村180戶當中，有約四分一住戶飼養貓狗，但政府宣布發展至今，從沒提出任何方案協助村民安置動物。「不樂觀，因為村狗大多不親人或有病，假如將來領養也艱難。」林安以過往鄉郊發展為例，有些村民帶不走的貓狗，只好遺棄在原地過活。「好多人會覺得人都未知住邊，仲點理貓狗；但我們有沒有想過，其實這裏才是牠們的地方。當鄉郊要發展成城市，動物的生存空間就愈來愈細，我們要有這個意識。」
陳先生、阿寶與鳳池村的命運捆綁在一起，他們的根快將塌下，如今卻無處可逃。阿寶看見陳先生拿着零食袋，就伸出長長的舌頭，一副笑臉看着陳先生。他倆倚着閘門，看着外頭的風景，這時，記者問：「如果去到拆村一刻，你有沒有想過阿寶……」提問劃破了男人與狗的閒情逸致，「唔諗，唔好問落去，我當什麼事都沒有發生。」陳先生不讓我問下去，然後着阿寶外出散步去。
延伸閱讀：【無狗之城．序】被淹沒的動物議題：人都未搞掂，點理動物？
【無狗之城．一】公屋與狗不可兼得：動物就等於污糟，會攻擊人？【無狗之城．二】主人上車、毛孩只有搬家一途：喺公屋養狗似偷渡