【無狗之城．二】主人上車、毛孩只有搬家一途：喺公屋養狗似偷渡
（編按：曾有人說笑，修補社會關係只要一張可愛的毛孩照片即可。守護毛孩，好像比核心價值更核心，但現實真的是這樣嗎——我們很容易去聲討無良主人，但不齒背後，有沒有一些潛藏在我們常識中的、被忽略的原因？）這晚是繼農曆新年後，黎寶兒（細寶）與貴婦狗「PatPat」第一次見面。PatPat是隻中型貴婦狗，全身的白色卷毛像枚雲朵。細寶牽着PatPat在商場外散步，她輕拍一下心口，說了聲「Here」（過來），PatPat頓時跳到細寶懷中，像隻熊公仔般伏在她肩上。指令並非萬試萬靈，細寶將繩子往下拉說「Down」（伏下）；拉了兩三次，PatPat依舊坐直身子，眼睛骨碌骨碌地看着細寶。她搖搖頭說：「不肯做了。以前每日在屋企跟牠玩，聽這些指令完全沒有問題，現在差好遠了。」PatPat與細寶一家曾於黃大仙下邨生活了八年，年多前因要遷入新落成的公屋水泉澳邨，PatPat要搬到弟弟的寵物美容店暫住。兩個地方同是公屋，為何PatPat這次有家歸不得呢？「因為擔心新公屋會管得嚴，這是沒辦法之中的辦法。」家本是團聚的地方，卻因「公屋」二字導致人與狗分開。當我們高舉「動物友善城市」的口號時，每天有多少狗隻因為公屋而棄養呢？特約撰稿：柯詠敏 攝：吳煒豪
【無狗之城．一】公屋與狗不可兼得：動物就等於污糟，會攻擊人？
「偷渡狗兒」凌晨散步去
2009年某個下午，弟弟抱了一隻只有手掌大小的狗兒回家。「細佬朋友的貴婦狗生了BB，牠是唯一一隻用屁股向着他，所以改名做PatPat。」家裏迎來了新生命，並不是全家人都欣然接受。細寶的媽媽怕狗，加上PatPat回家後病了整個月，媽媽更覺麻煩。「她說隻狗有病就唔好要，加上屋企始終不能養；但我拍心口說『有咩我負責』，之後跟細佬一齊找方法醫治。」
細寶能改善PatPat的健康，但改變不了公屋禁止養狗的事實。縱然她發現屋邨也有不少居民飼養芝娃娃、貴婦狗、松鼠狗等小型狗隻，但他們一家為了避免投訴，PatPat每月只能散步一至兩次。凌晨一點，細寶準備好水樽、狗袋、「執屎袋」等用品，就牽着PatPat走後樓梯落樓散步。大約半個鐘後，他們再走上11層樓梯回家。「有時早上五六點，有時凌晨。雖然跟鄰居都熟，但你不知道樓上樓下（的街坊）會怎樣想，所以都選擇行樓梯，避開人之餘，還免得閉路電視留下證據。」
PatPat居於細寶家，就像名偷渡客般過活—不能外出、不能露面；人們難以忍受偷偷摸摸的生活而逃走，但狗兒只會透過行為來表達牠的不安。每當細寶打開防煙門準備落樓散步時，PatPat就會禁不住「放下黃金」。細寶初時以為牠只是忍不住，但後來發現牠每次均在同一位置「放金」。「醫生說她腸胃好敏感，太興奮就會肚屙。每次落街一開防煙門，佢就屙了。」細寶笑說。旁人聽起來或許只是笑話一則，但於PatPat而言，長期留在家中對身心均有影響，導致社交能力出現問題。「PatPat從小就好細膽，有次我朋友來到想摸牠的頭，牠就咬了朋友一口。」
八年感情 vs 新公屋
20多歲的細寶束着一頭短髮，打扮中性。她現時從事保安，也是犬隻訓練員。每天細寶放工回家，就拿着零食跟PatPat練習「Here」、「Down」或「Watch」（時刻仰頭望着主人），寓訓練於娛樂。然而，當細寶以為她訓練PatPat的時候，原來牠同時正改善細寶的脾氣。「我細個玩柔道，比較粗魯，但訓練狗的關鍵是我們的情緒—當人愈冷靜，隻狗就愈穩定。」 PatPat剛開始曾出現咬人、吠門的問題，細寶於是看書、上網尋找解決辦法，後來甚至來到訓練學校，踏上當犬隻訓練員的道路—這一切恍似由PatPat牽引而來。「PatPat是啟發點，啟發了我入這一行。因為當牠有問題時，以前只會一下拍落去，牠就齜牙咧嘴兇我，但我從來不知道牠在想什麼。」細寶於訓練學校接觸的狗隻大多是工作犬瑪蓮萊，牠們站起來跟細寶一樣高。細寶一聲令下，瑪蓮萊犬則跑回她的腳前，坐下來咧着嘴巴盯着她看。縱然牠們忠心聰明，仍無可取代PatPat的位置。「牠永遠是No.1（第一）的了！」細寶說時揚起了嘴角。
PatPat與細寶一家生活了整整八年，媽媽由當初想棄養，到後來成為家中最溺愛PatPat的一員，細寶笑說她最不喜歡PatPat接受任何訓練。當大家以為故事會一直延續下去時，卻因為爸爸的決定而改寫。去年6月，爸爸成功申請調遷至2015年才開始入伙的沙田水泉澳邨，希望改善住屋環境，但近年房屋署打擊養狗戶的舉動令到媽媽十分擔憂。「舊公屋的管理始終不嚴，相信新公屋就不同了。不過，那時候全屋只有媽媽不贊成，她一句『我有長期病患，不能受刺激』就KO了我。」細寶無奈說道。
2016年，房屋署放寬公屋養狗的規定，租戶只需要註冊醫生證明飼養的犬隻是其「精神支柱」，或可批准飼養。細寶的媽媽患有高血壓，固然不能以精神健康為由申請；加上她長期與PatPat留在家中，若房署前來家訪的話，恐怕會嚇至暈倒。細寶十分了解媽媽的情況，但始終難以接受要送走飼養了八年的狗兒。「那時候跟媽媽冷戰，面阻阻。我會怪責她說『八年感情，隻狗都只有十三四歲命』，點解喺佢老嘅時候就唔理佢？」細寶語帶氣憤地說。
公屋與狗之間，細寶一家選擇了前者，幸好弟弟阿輝開設寵物美容店，能夠為PatPat提供容身之所。「這只是權宜之計。」阿寶頓了一頓，再說：「我係咪一個好嘅主人呢？絕對唔係。如果佢嘅主人係住唐樓私樓，佢一定會有更好嘅生活，但就因為落喺我們手上，住喺公屋，就要比其他狗差。」
「只有有錢人和乞兒可以養狗」
自PatPat搬到寵物店後，細寶與家人的生活猶如缺了一塊—不用再「偷運」狗兒散步，回家時也少了一團棉花糖前來迎接。整個家庭回到了八年前的寂靜，阿輝偶爾將PatPat的生活照傳到群組，大家才熱絡起來。細寶跟狗兒曾經是彼此親密的玩伴，如今她每個月只能見PatPat一兩次，對於牠的習慣喜好，細寶漸漸開始陌生起來。
還未探望PatPat前，細寶說過牠的性格十分膽小。美容店的環境始終人多狗多，容易令牠緊張，整天瑟縮在籠內。這晚，記者第二次來到PatPat位處新蒲崗的「新家」，看見牠跟哥基和貓咪在店內四處走動。記者跟阿輝閒談時，PatPat突然跳到我的大腿上，然後一個屁股坐下來，再把下巴放在我手上，不時感受到牠濕潤的氣息。「哈，如果係以前嘅佢，一般陌生人要連續來幾個星期，還要每次都畀零食，先有這個效果。」阿輝笑說。
細寶的擔心早已成過去，阿輝解釋PatPat搬到寵物美容店後，有較多機會接觸陌生人與狗，教牠學懂怎樣跟別的生命相處。「我覺得牠愈來愈好，有時會帶牠到寵物公園，也到熟客屋企玩，望多了這個世界。」細寶說新年時帶PatPat到朋友家後，因情緒太興奮而導致腸胃不適。阿輝搖搖頭解釋說：「不是，只是新年吃了太多零食才會這樣。」
一年過去，細寶深知自身在PatPat的心裏已退了一席位。以往她一叫「Here」，PatPat像是本能似的回到她腳前，如今叫了數次才有反應。「當然會傷心。我今年的目標是在家附近找屋搬出來，接PatPat一起住。」公屋住不得，居屋私樓也買不起，附近村屋的租金則動輒過萬，細寶與PatPat將來的容身之所莫非是劏房？她帶點嘲諷的意味說道：「香港只有兩種人可以養狗——有錢人和乞兒，我們這些唯有希望中六合彩。」
細寶站起來準備離開寵物店，PatPat不斷撐起後腳，跳上細寶的懷中，恍似不讓她離開。「是啊，我走了。」細寶說罷將PatPat放回地上。然後PatPat再跳起，這次細寶沒有伸出雙手接住牠。她向着玻璃門走過去，PatPat追到門前，發出數下似吠非吠的叫喊聲，細寶擠出微笑說道：「走了，下次不知何時再來。」
延伸閱讀：【無狗之城．序】被淹沒的動物議題：人都未搞掂，點理動物？
【無狗之城．一】公屋與狗不可兼得：動物就等於污糟，會攻擊人？
【無狗之城．四】橫洲毛孩自生自滅：人都未搞掂，政府點會理啲狗